Незаметно тряхнув головой, Николя отогнал непрошенные воспоминания. Золотая листва деревьев, мелькавших за окнами кареты, напоминала об открытии очередного сезона светской жизни Петербурга, которая затихала на лето. Николя и самому так не терпелось окунуться в эту самую жизнь, что он, мучаясь чувством вины, с упреком сказал сестре:

— Ты будто рада смерти нашего батюшки!

У Лизы округлились серые глаза:

— Да Бог с тобой, Николаша! Что ты говоришь?

— Да ведь если б папа, — он произносил слово на французский манер, — не умер, мы ни за что не поехали бы в Петербург. И эту осень, и следующую мы опять провели бы в своем поместье, почти никого не принимая, ни с кем не встречаясь…

Сестра озабоченно пробормотала:

— Надеюсь, тетушка Аглая Васильевна окажется добра к нам. Почему она почти никогда не приезжала к нам в гости? Я совсем не помню ее.

— Папа не любил посторонних в доме, ты же знаешь, — неуверенно отозвался Николя.

— Да ведь она вовсе не посторонняя! Разве может родная сестра быть посторонней?

Лизе едва исполнилось семнадцать, она искренне верила, что подобное отчуждение невозможно в людских отношениях. Но и Николя разбирался в этом ничуть не лучше. Единственное, в чем он смог заверить сестру, было:

— Ты, Лизонька, никогда не станешь для меня посторонней!

Она крепко сжала его руку:

— А ты для меня, Николя!

Они ведь были единственными друг у друга. Уединенный образ жизни, который так нравился отцу, не позволял детям сближаться со сверстниками более, чем это положено для светского общения. Перфильевы иногда наносили визиты соседям, изредка принимали у себя, но в этом было больше церемонности, чем душевности. Ее брат с сестрой находили только друг в друге, и потому торопились поделиться любыми мыслями, впечатлениями от прочитанного, услышанного, даже приснившегося.

Смущенно улыбнувшись (а ему подумалось, что это вышло снисходительно), Николя заметил:

— Надо признать, письмо нашей тетушки, в котором она приглашала нас к себе, было не таким уж… теплым.

— Оно было только любезным, верно, — согласилась Лиза. — Но ведь папа тоже редко бывал ласков с нами, однако же он все равно нас любил…

Заслышав сомнение в ее голосе, Николя поторопился заверить:

— Конечно, любил. Вот только…

— Его странное завещание…

— Все эти условия, которые мы должны выполнить, чтобы вступить в право наследования…

— Целый год не посещать театров и не водить знакомство ни с кем из актеров! Почему, Николя? Почему? Ведь он знал, что я безумно люблю театр!

Щеки ее уже пылали, а руки, которые так ловки были за роялем, снова порхали в воздухе. Поймав обе, Николя прижал их к коленям.

— Успокойся, прошу тебя.

— Николя, но как же это?! Жить в Петербурге и не бывать в театре! Это просто… просто дикость какая-то! Как это пришло папа в голову?

Николя хитро усмехнулся:

— А ведь тебя не все театры волнуют, верно?

Лиза вытянулась в струнку:

— О чем это ты, интересно?

— Ты ведь так переживаешь из-за одного конкретного театра…

— Николя, не смей! — выкрикнула она беспомощно.

— Я бы даже сказал: из-за одного-единственного актера…

— Николя! — Она быстро взглянула на него исподлобья. — Я, действительно, ужасно хочу видеть Алексея Кузминского. Я только на это и надеюсь. Что за глупость, право, — я не могу пойти в театр! Снова увидеть его на сцене, насладиться его талантом.