— Маруа, смотри, чтобы у меня не намокли волосы. Подай мне сначала отвар мальвы с фиалками, вон там, на сундуке, а потом масло из персиковых косточек для лица.

Толстушка горничная, с круглыми щеками и вздернутым носом, под своим льняным чепчиком выглядела пышущей здоровьем. Когда она улыбалась, на щеках появлялись ямочки. Она была смешливой девушкой и приходила в ужас от всякого пустяка. Эта трусость, в сочетании с природной склонностью к пустым разговорам, делала ее приятной помощницей, но отнюдь не возможным доверенным лицом.

Она протянула жене ювелира первый флакон и льняную салфетку. Матильда смочила легкую ткань и, свернув ее в тампон, осторожно протерла щеки, подбородок, лоб. Затем легко помассировала лицо с маслом из другого флакона. Она прекрасно понимала всю тщетность таких забот по уходу за лицом, такого внимания к сохранению своей красоты.

Постоянно ругая себя за это, она продолжала пользоваться кремами, духами, мазями, раздваиваясь, как и во всем остальном, между снисходительными поблажками своим собственным слабостям и своею преданностью Богу. Разве все ее существование не сводилось к чему-то другому, кроме этой бесполезной борьбы?

Она вздохнула, приняла из рук Маруа полированное оловянное зеркало и бегло взглянула в него на свое лицо, прежде чем нанести на кожу кончиками пальцев белый крем, приготовленный из толченых зерен пшеницы в розовой воде, который она равномерно, с привычной ловкостью растерла по лицу. И если на коже ее и не было шрамов и рубцов, то внутри ее, в ее душе, на глубинах, неразличимых для чужих глаз, они были.

В остальном же, при всей не отличающейся большой стойкостью нежности, которую она посвящала Господу, ее самой надежной опорой в жизни была огромная, безграничная любовь к своим детям. Другие же чувства далеко не всегда служили ей большой поддержкой!

«Теперь они разлетаются. Мне нужно научиться не обременять их своей опекой. Это горько, но разумно. Уход Флори, ставшей супругой, — нормальная вещь и не должен меня огорчать. И все же… ступив вчера за порог нашего дома для замужества, разве наша дочь, несмотря на всю мою готовность к этому, не унесла с собою частичку моего сердца? Отрицать это было бы напрасно. Это заставляет меня страдать. Мне больно, когда я вижу, как мой пятнадцатилетний ребенок с радостным смехом, несмотря на всю преданность мне, уходит от меня в руки своего юного мужа. Ее радость вызывает во мне сознание ее счастья и одновременно разрывает мое сердце. К этому придется привыкнуть. Ведь это лишь начало… В конце концов, Флори живет близко, всего лишь на другом берегу Сены. И к тому же уже сегодня придет вместе с Филиппом, чтобы поужинать с нами».

Матильда вытерла лицо. Теперь она чувствовала себя бодрее. Ванна, очистившая тело, придала ей новую энергию. Исполненная решимости преодолеть умиление — сентиментальную вязкость его она категорически не принимала, — Матильда отказалась от жалости к себе, опасностью которой это преодоление было так чревато. Другие ее дети, работа, которую она делила со своим мужем, общность вкуса к профессии — всего этого было достаточно, чтобы утешить ее и занять.

«Еще одна опасность кроется в мысли о том, что, став тещей, я постарела. Но это же глупость! Я чувствую себя по-прежнему полной сил, жадной до массы вещей, полной таких желаний! Увы! Господи, Ты все это слишком хорошо видишь, Ты, Которого я не перестаю молить о том, чтобы помог мне найти лекарство от этого!»

Она встала в ванне во весь рост и вышла из нее, окутанная дымкой пара.