— Я нашла, — торжествующе сказала мать, — запиши ее телефон.

— Не нужно. Я запомню. Продиктуй мне этот номер.

— Сначала нужно набрать ноль ноль. Потом четыреста девяносто пять. Это код Москвы…

— Мама. Я все это знаю. Назови номер.

Она назвала семизначный номер. Он сразу его запомнил. Он вообще никогда не записывал номера, предпочитая оставлять их в своей памяти.

— Ты его запомнил? — спросила она.

— Конечно. Ты ведь знаешь, что я никогда не записываю номера телефонов.

— Иногда мне кажется, что некоторые номера ты забываешь. Например, мой.

— Я его никогда не забываю. Но иногда бывает много работы.

— Так много, что ты не можешь даже позвонить своей матери…

— Да, ты права. Это свинство с моей стороны. Больше такого не будет.

— Знаешь, — неожиданно сказала она, — мне иногда бывает очень больно. Когда был жив твой отец, ты звонил почти ежедневно. А сейчас…

Он подумал, что она права. При воспоминании об отце у него заныло сердце. Это был его лучший друг и советчик. Он ушел на девятом десятке лет, прожив с его матерью больше полувека. Ушел, заснув и не проснувшись. Улыбаясь чему-то своему, увиденному в последний раз. Говорят, что подобной смертью Господь одаряет праведников. Но боль все равно остается.

— Извини, — сказал сын, — я обязательно к тебе сегодня приеду.

Положив трубку, он молчал целую минуту, закрыв глаза. Ему казалось тогда, что мир стал неполным, если в нем не осталось места для его отца. Вся прежняя жизнь была опрокинута и казалась теперь одним счастливым сном. Он прожил вместе с родителями почти сорок девять лет. Другой мог бы назвать это счастьем. Он подумал, что боль потери бывает одинаковой и в десять, и в двадцать, и в сорок, и в пятьдесят лет. Или это не совсем так. Боль потери в десять лет — это жизнь подростка без отца в самые нужные моменты жизни. Боль потери в двадцать лет — это жизнь молодого человека без отца в период становления новой жизни. Боль потери в тридцать лет — это жизнь человека без мудрого осмысления прожитых лет и без должного наставника. В сорок лет с потерей начинаешь смиряться. В пятьдесят уже сам чувствуешь себя не совсем молодым человеком. Но боль все равно остается.

Он набрал московский номер Сабины Абасовой. И услышал ее энергичный голос.

— Доброе утро. Я вас слушаю.

— Здравствуйте. Вы вчера ночью написали мне письмо. Меня обычно называют Дронго.

— Ах, извините. Я не думала, что вы мне позвоните. Извините и за мое сумбурное письмо. Я так волновалась. Вы наверно подумали, что я экзальтированная особа, которая пытается с вами связаться. Я даже хотела переделать письмо, но было уже поздно, я его отправила.

— Ничего страшного. Нормальное письмо.

— Вы, наверно, перезвонили из вежливости. Мои родители знают вашу маму, которая дружила с моей бабушкой. И, наверно, через нее вы узнали мой номер телефона. Извините нас, мы не думали вас так беспокоить.

— Непоправимое уже случилось, — полушутя пробормотал он, — меня уже побеспокоили. А теперь скажите, почему вы меня ищите и чем я могу вам помочь?

— Это не телефонный разговор. Простите меня за назойливость, но когда вы будете в Москве?

— Завтра вечером.

— Мы можем увидиться? Я бы вам все рассказала.