|
Дверь из кухни во двор была закрыта на засов. Окно также было затворено. Мегрэ поднялся по лестнице, включил свет на втором этаже и, увидев приоткрытое окно, понял, в чем дело. Во дворе соседнего дома стоял сарай, крыша которого, крытая оцинкованным железом, находилась метрах в двух от окна Каласов. С нее кот и прыгнул. Мегрэ сошел вниз и налил коту молока из фаянсового кувшина. - Что же теперь? - сказал он вслух, как будто обращаясь к животному. Интересно, на кого они были похожи вдвоем в этом пустынном доме? Он никогда прежде не думал, как одиноко и тоскливо выглядит стойка бистро, возле которой нет ни хозяина, ни клиентов. А ведь именно такой вид был у этой комнаты каждый вечер, когда Калас, выпроводив последних посетителей, закрывал ставни и замыкал на ключ входную дверь. Они с женой оставались вдвоем, гасили свет, проходили через кухню и шли наверх спать. Г-жа Калас чаще всего была в состоянии тупого оцепенения от выпитого за день коньяка. Приходилось ли ей прятаться от мужа, когда она пила? Или он, получая ежедневную разрядку от послеобеденных прогулок в город, снисходительно прощал жене ее страсть к бутылке? Мегрэ вдруг поразила мысль, что в этой истории есть человек, о котором он почти ничего не знает, - это погибший. С самого начала он был для всех только трупом, разрезанным на куски. Любопытно, что люди неодинаково реагируют - будь то жалость или отвращение - на целый труп и на части тела, найденные в разных местах. В последнем случае мертвый становится чем-то безликим, почти балаганным, и хорошо еще, когда о нем говорят без улыбки. Мегрэ не видел ни головы Каласа, ни его фотографии. Голову так и не нашли и теперь уж, конечно, не найдут. Этот человек был из крестьян, низкого роста, коренастый; он каждый год ездил покупать вино у виноделов Пуатье, носил костюмы из довольно тонкой шерсти и играл после полудня на бильярде где-то у Восточного вокзала. Были ли в его жизни другие женщины, кроме жены? Знал он или нет, что происходит дома в его отсутствие? Он не мог не встретиться с Папом и, если только у него была хоть капля сообразительности, должен был угадать отношения, установившиеся между Папом и его женой. Эти двое походили не столько на любовников, сколько на старых супругов, связанных мирным и глубоким чувством на основе взаимного понимания, снисходительности и той особой нежности, которая встречается только у людей пожилых и много прощавших друг другу. Если муж знал, то смирялся ли он? Закрывал ли на все глаза или, напротив, устраивал жене скандалы? И как он реагировал на других, на тех, кто, подобно Антуану, приходил тайком пользоваться слабостью его жены? Знал ли он о них? Мегрэ в конце концов подошел к стойке. Рука его помедлила перед бутылками и взяла ту, в которой был кальвадос. Он подумал, что нужно не забыть опустить деньги в выдвижной ящик-кассу. Кот уселся у печки, но не задремал, удивленный отсутствием привычного тепла. Мегрэ понимал отношения между г-жой Калас и Папом. Понимал также Антуана и прочих, сменявших друг Друга. Не понимал комиссар только Каласа и его жену. Как и почему они сошлись, поженились и прожили вместе столько лет? Они даже к дочери, казалось, не проявляли никакого интереса, равно как и у той не было с ними ничего общего. Не было ни единой фотографии, никакой переписки, которые могли бы пролить какой-то свет, не было вообще ничего, что в обстановке дома позволяет угадать внутренний мир его обитателей. Мегрэ осушил рюмку кальвадоса, угрюмо налил вторую и уселся за стол, за которым обычно сидела г-жа Калас. |
