— Иди-ка ты спать, Сетанка… Сетаночка моя.

Его голос звучит ласково. Сетанка делает вид, будто не слышит. Ей восемь лет. Сидя на полу в ночной рубашке, она пускает по воде в лейке длинные, узкие, как лодочки, семена.

Снаружи мигает фонарик. За дверью оранжереи маячит встревоженное лицо. Кто-то стучит в стеклянную створку.

У садовника слегка вздрагивают усы. Не отзываясь на стук, он продолжает свое дело.

Посетитель подходит к апельсиновым деревцам.

— Есть новости из Парижа, — говорит он.

Садовник даже не поворачивает к нему головы. Но в его сощуренных глазах угадывается легкая усмешка.

— Правда, новости неважные, — уточняет человек.

На сей раз взгляд садовника пронизывает вестника насквозь; его голубые глаза холодны, точно байкальский лед.

— Наш Птенец… — говорит вестник, отступив назад. — Птенец упорхнул. Даже непонятно как…

Садовник посасывает палец, из которого сочится кровь: он поранил его медными ножницами.

Девочка у его ног больше не играет. Она слушает.

Вот уже несколько лет она слышит о Птенце.

К ее отцу приходит много людей, и все они ведут разные непонятные разговоры, но ее интересует один только Птенец.

Девочка напридумывала множество историй про этого Птенца. Вечерами она грезит о том, как он летает по ее комнате, как она греет его в ладонях, прячет у себя в постели.

— Борис стрелял с близкого расстояния, — продолжает человек. — Но Борис обещал разыскать его. Иначе этим займется французская полиция.

Потом человек долго молчит. Спиной он чувствует сквозняк от двери. И когда садовник наконец отворачивается, побледневший вестник выходит, аккуратно притворив за собой прочную застекленную дверь.

Свет его фонаря исчезает во тьме.

Тоненький детский голосок спрашивает:

— Про какого это птенца он говорил?

Садовник по-прежнему стоит неподвижно.

— Иди спать, Сетанка.

На этот раз девочка встает, целует отца в густые усы, как и каждый вечер. И что-то шепчет ему на ухо.

Затем удаляется в своей белой ночной рубашке, взмахивая на ходу руками, словно крыльями.

Садовник вонзает ножницы в стол. Мыслями он далеко отсюда.

Он уже забыл, что прошептала ему дочь.

«Не нужно стрелять в птенцов».

Так она сказала.

Если бы она знала…

Париж, в это же время

Ванго пробирается по крышам Парижа. Ему до мелочей знакомы воздушные пути между кармелитской семинарией и Люксембургским садом. Он может пройти по этому маршруту, почти не ступив на землю. Он знает, что полиция устроила засаду перед семинарией и ждет только его появления.

Ванго шагает по цинковым крышам, скользит по черепичным скатам, прыжками переносится от одной каминной трубы к другой. Ему знакомы все провода, натянутые между домами и позволяющие перебраться на противоположную сторону улицы. Он даже не вспугивает голубей, томно воркующих на карнизах в любовном апрельском экстазе. Он перепрыгивает через чердачные каморки с их обитателями — студентами, служанками, художниками. Он не нарушает сон кошек и даже не задевает белье, сохнущее на верхних террасах. Иногда он видит в растворенном окне женщину, которая, набросив на плечи одеяло, дышит весенним ночным воздухом.

Прыгая с крыши на крышу, он пролетает прямо над ней, совершенно бесшумно.

Еще несколько дней назад Ванго проделывал тот же путь в обратном направлении, сбегая посреди ночи из семинарии в заснеженный сад.

Добравшись до последней водосточной трубы, он спрыгивал на старый каштан, нависавший над острыми пиками парковой ограды, и съезжал вниз по его стволу.