- Ты чего такой злой?

- Не видел ты меня злым. Я озабоченный, Виталя.

- Чем?

- Тем, что на словах все принимают то новое, что мы наметили, а на деле сплошь и рядом - особой активности не очень-то проявляют, по старинке жить удобней, вечный кайф...

- Факты? - Славин пожал плечами, повторив: - Факты?

- Это я у тебя должен про факты спрашивать. Ты контрразведка, мыслишь определенными категориями, слухи отводишь, и правильно делаешь, до добра не доведут, а я литератор, я кожей чувствую... Между прочим, - он улыбнулся, мне в Афганистане друзья объяснили, отчего самые вкусные вещи - плов, фрукты, мясо - надо есть руками... Оказывается, именно в кончиках пальцев у нас находятся точки наслаждения. Не смейся, это факт, а не версия, спроси у докторов... Облизывание точек наслаждения угодно нервной системе, некий массаж тех центров, которые регулируют человечье настроение...

- Представляешь, - вздохнул Славин, - если бы мы в ресторанах укрепили таблички: "Товарищ, не забудь облизать кончики пальцев!" Американцы во всех офисах расставили таблички: "Улыбайся!" Ну что ж, улыбка - это хорошее настроение, а оно угодно обществу, сохраняет нервную систему сограждан...

- Бедный Петр, - вновь повторил Степанов. - Он был первым, кто издал на Руси "Правила хорошего тона", после него ни один государь не интересовался тем, как люди ведут себя в обществе, только чтоб молчали и не роптали; Лермонтов не зря выплакал: "Страна рабов, страна господ..." Только я в толк не могу взять, отчего наше могучее телевидение не пригласит Вячеслава Тихонова или Майю Плисецкую и не попросит их вести ежемесячную программу "Хороший тон"? Знаешь, как слушали бы люди?

- Это про то, в какой руке вилку держать, что ли? - деловито поинтересовался Славин.

- Не подкусывай, Виталя, не надо. Черт с ним, в какой руке вилка... А вот кто виноват в том, что у нас на шоссе разбитые бутылки валяются? После туристов в лесу остается грязь, словно какие оккупанты глумились над природой! А в учреждениях - особенно где справки дают - чиновники говорят с посетителями будто с врагами а не с согражданами, - отчего так?! На идеологических противников из Би-би-си такое не повесишь, надобно себя винить, чужих всегда легче, - оправдание собственного безделья и лености.

- Так ты предложи ввести такую программу.

- Думаешь, не предлагал?

- Еще раз предложи. Под лежачий камень вода не течет.

- Помнишь завет Щедрина сыну? Славин грустно улыбнулся:

- "Превыше всего цени звание литератора российского"?

- Именно. Литератор - субстанция обескоженная; настырность противна его существу, комплексы грохочут: "навязываюсь", "назойливо"...

- Пиши об этом в своих книгах.

- Писал. Ну и что?

- "Назойливо", Митя, это когда для себя. Если во имя общего дела, тогда надо искать иное слово. Степанов постучал себя по лбу:

- Тут я это понимаю, Виталий, но здесь, - он положил руку на сердце, иная субстанция; голова принадлежит обществу, сердце - это твое, и ничего с этим не поделаешь...

Славин вдруг усмехнулся:

- Ты когда-нибудь думал, отчего у Пушкина, да и у других поэтов, чаще всего напарницей героя в любовных утехах бывает пастушка?

- Нет.

- Мне невропатологи объяснили... Тоже от комплекса.