– Мой Лёве, мистер Адвокат, спустится. Меня зовут Фабер. Он оплатит мой счет.

Клерк как-то раздраженно кивнул, точно оплата счетов за номера отвлекала его от основных дел. По телефону между администраторской и Голубым баром быстро и радостно разговаривал мужчина на костылях. Потом прошла женщина в шляпке с цветочными подношениями, с зубами Элеоноры Рузвельт, с обращенными к кому-то словами: «Боже мой, боже мой», – и я не смог, да и не особо хотел разглядеть, рассказчик ли это про исторический суп (передо мной возник глупый непрошеный образ томатной алфавитной пасты, готовой сложиться в ГАСТИНГС, ВАТЕРЛОО, растворяясь в горячей похлебке) или нет. В любом случае, какое он имеет отношение к чему-либо? В любом случае, надо очень быстро добраться до Кеннеди. Громкий невнятный голос в баре говорил кому-то:

– Ну и, как я ему говорил, у Олвина диск сместился. В Киссимми-парке. Знаешь, где это?

Спрошенный не знал, а я знал; я знал слишком много подобных вещей. На жаркой Западной Сорок четвертой улице нерешительно постоял среди ждущих такси. Не мог позволить себе такси, но должен был его себе позволить. Становилось поздно, а я не был уверен, часто ли вертолеты отправляются с той самой крыши, где бы это пи было. Нужных вещей я не знал никогда. Спиной ко всем нам стоял швейцар, наклонившись к водителю автомобиля, отполированного, как ботинок, длинного, как катафалк, только гораздо ниже. Потом швейцар повернулся мягким пятнистым лицом и крикнул куда-то далеко за меня:

– Лимузин до Кеннеди. Карибские авиалинии, «Удара Индонезия» и «Лофтсакс».

Странные компаньоны для моего рейса, но я обрадовался. Благослови Бог услужливый синдикат. Водитель даже вышел, смуглый мрачный карлик с широкими плечами, и кинул мой саквояж, легкий для него, точно косточка персика, в багажник. Внутри была темнота, и всего два других пассажира. Возможно, в других отелях наберут еще. Это были два молодых человека в рубашках с открытым воротом, одетые вовсе не для полета, индифферентные ко мне и друг к другу. Шофер втиснул могучие плечи, и автомобиль влился в поток машин.

Не прошло и пяти минут, как я забеспокоился. Каждый свое дело знает, но эта дорога совсем не казалась разумным путем к аэропорту Кеннеди. Во-первых, насколько я помнил, надо выехать из Манхэттена на большой пласт земли под названием Куинс, переправившись через Ист-Ривер, по-моему, по мосту Куинсборо или Уильямсберг или под рекой по туннелю Мидтауи. Наш шофер вел машину на север. Справа безусловно Центральный парк. А это безусловно Бродвей. Мне пришлось нервно заметить:

– Я далек от того, чтобы учить другого его делу…

Шофер меня проигнорировал, но два других пассажира стали теперь разговорчивыми. Один даже пересел со мной рядом и объявил, дыша как бы запахом пиццы с анчоусным соусом:

– Хорошо, правильно. Далек, далек, очень далек, это ты точно сказал.

Открытое, неубедительно святое лицо его изобразило улыбку. Я вновь ощутил подозрение, которое потом обернулось стыдом за свое замечание: шофер безусловно свое дело знал.

– Я знаю, – пробормотал я, – про мост Тирборо, но считал, что это на Ла-Гуардиа, думал…

Теперь на сиденье передо мной оказался другой молодой человек, обернулся, чтоб видеть меня, сложил руки на спинке. Если взять за радиус носовую перегородку, то ноздри его были градусов на пятнадцать выше нормального.

– Кстати, про мосты, гляди, у меня вон какой, да только сидит очень плохо.

Открыл для демонстрации рот, и четыре верхних передних зуба выскочили единым комическим клином. Засосал их обратно с притворным наслаждением. Водитель, не сводя глаз с Девяносто шестой, должно быть, улицы впереди, предупредил:

– Чтоб сиденья были чистые, в полном порядке, ребята.