«А сколько живут хомяки?» – спросила мама другой девочки, которая, видимо, тоже потеряла мотивацию.

«Наш прожил год. Но его мой муж убил. Не специально, конечно. Прижал дверью шкафа. Потом нового Гошу купили, чтобы дочку не травмировать. Не стали рассказывать про смерть ее любимца. Все зоомагазины объехали, чтобы найти по окрасу точно такого же!»

«Дочка не заметила?»

«Заметила. Гоша Первый на свое имя откликался. Бежал к двери встречать. На ручки просился. Очень умный хомяк был. А Гоша Второй дурак дураком. Кусался, по ночам бегал. Ел как будто он не хомяк, а свинья. Так что лучше не обещайте хомяка. Сами привяжетесь, потом сложно будет отвыкать».

«А Гоша Второй жив?»

«Еще как жив! Уже третий год живет!!! Хотя муж его два раза дверью шкафа сильно прижимал. А свекровь один раз на него наступила. Ничего его не берет, гада. Свекровь почти сто килограммов весит!»

«Ну да, лучше платье новое купить или другой подарок».

«А гадят они в одно и то же место?»

«Размечтались!»

«Может, птичку или рыбок пообещать?»

«Пожалейте животных!»

У Василия тоже пропала мотивация. Вместо усиленной подготовки к ЕГЭ, финишной прямой, на которой нужно собрать все силы, он перешел с акустической на электрогитару. Даже стал членом группы, в которой барабанщица-гуманитарий, кстати тоже одиннадцатиклассница, никак не может научиться считать ритм. Но репетирует, вместо того чтобы идти к «репу», то есть репетитору, по русскому.

Одноклассник сына и вовсе забрал документы из школы. Ему все надоело. Уговаривали всей школой подумать – глупо же забирать документы за два месяца до окончания. Мама в перманентном сердечном приступе не расстается с валокордином, папа на нервной же почве – с бутылкой виски. Но парня не переубедить. Он решил, что будет делать стартап, и заявил всем учителям, что они его еще увидят в списке журнала «Форбс». А экзамены он потом сдаст, когда-нибудь. Не в аттестате счастье.

Еще одна девочка, шедшая на золотую медаль, объявила, что медаль ей не нужна. И в педагогический, о котором мечтала чуть ли не с первого класса, поступать не собирается. А у девочки династия: бабушка, мама и тетя педагоги. Все лежат в обнимку с валокордином. На вопрос «Почему?» девочка ответила, что хочет замуж и счастливую семейную жизнь. Ни у бабушки, ни у мамы, ни даже у тети с семейным счастьем не задалось. Девочка решила, что все дело в педагогике и конкретном вузе, который окончили женщины этой учительской династии.

Моему сыну тоже уже все равно. На родительские увещевания, что сейчас решаются его жизнь и судьба, отвечает что-то невразумительное. Смотрит кино, читает книжки, которые ему точно на ЕГЭ не помогут, возобновил тренировки по футболу. В комнате чисто и тихо. Но мне как-то было привычнее и спокойнее, когда весь пол был усыпан листами с решениями физических задач, слышался звук бросаемых об стену ручек и голос преподавателя с онлайн-курсов, а в три утра Василий грохал дверями и на мой немой вопрос с восторгом сообщал, что решил нерешаемую задачу.

Один раз удалось вызвать у него кривую ухмылку, которая означает, что это очень смешно. В гости приехала наша давняя подруга, которая училась в физматшколе. Она поделилась старой шуткой еще своих школьных времен: «Смерть на экзамене – два карандаша в нос и головой об парту».

* * *

25 мая считается официальным днем последнего звонка в российских школах. Для младших школьников этот день последний учебный. Но в жизни все, как всегда, по-другому. Мой сын-выпускник отмечает последний звонок 23-го и очень удивился, что я собралась посетить это мероприятие.

– Мам, ты чего? Зачем?

– Традиция такая.