Оставался еще один квартал и полчаса времени.

Я замедлил шаг. На кофе мне понадобится не больше десяти минут.

Но кварталы на Подоле почти игрушечные — как не замедляй шаг, а через несколько шагов квартал заканчивается.

Я вошел в кафе. Тихо пел в его стенах Шафутинский. Тихо потому, что звук был максимально прикручен. Мое место было свободно. В первом зальчике сидела компашка мужиков и распивала водку. Одна парочка прижалась друг к другу за угловым столиком. И из второго зала раздавался какой-то шум. Я взял свою половинку и сел на давно выбранное место. Снял с руки часы и положил перед собой. Пил кофе, хороший крепкий кофе. Будто «кофейница» знала, что это моя последняя чашка и постаралась сварить кофе получше.

Оставалось пятнадцать минут жизни.

Я почувствовал, что у меня дрожат руки.

В кафе зашли две девчонки, заказали по пятьдесят грамм ликера.

— Только быстро, — предупредила их «кофейница». — Я сегодня раньше закрываюсь — у сына день рождения.

Я снова глянул на часы — без двенадцати шесть.

Допил кофе и взял еще одну половинку.

— Чего это у тебя руки дрожат? — спросила «кофейница» — Перебрал вчера?

Я кивнул, не желая участвовать в ее участии.

— Тебе не кофе надо, а чего покрепче, — посоветовала она. — Возьми «Кеглевича»!

— Денег нет.

— Тебе в кредит дам, — сказала она и налила мне сто грамм.

— Спасибо, — я взял кофе и сто грамм и вернулся за свой столик.

Было без пяти шесть, когда «кофейница» занервничала и стала всех торопить и выпроваживать. Мужики допили водку и без пререканий гурьбой вывалили на улицу. Из второго зала тоже вышли всякие люди в подпитии.

Я смотрел примерзшим взглядом на открытые двери, в которые все выходили, но никто не входил.

— Ну давай, не задерживай! — «Кофейница» стояла рядом, надо мной.

Я оглянулся — кроме меня и ее в кафе больше никого не было.

— Я к тебе по-человечески, и ты тоже, пожалуйста, будь человеком, дружелюбно говорила она. — У меня Васе сегодня восемьнадцать. Надо успеть салаты сделать…

Я кивнул, доглотнул «Кеглевича», запил последним глотком кофе и пошел к выходу.

Уже «выплыв» лицом на улицу, я столкнулся с парнем в короткой кожанной куртке. Он хотел войти.

— Все! — крикнула ему «кофейница». — Закрыто.

Пропустив его на порог кафе, я отошел в сторону и с улицы слушал их разговор.

— Ну хотя бы сто грамм! — просил он.

Часы я сжимал в ладони. Было темно и я вряд ли бы разглядел местоположение стрелок, но почему-то была у меня уверенность, что именно в эти секунды наступает шесть часов вечера. И действительно, откуда-то сверху донеслись удары настенных часов.

Я медленно шел назад, на Контрактовую. Я шел и слышал шаги идущего позади меня человека. Может, это был именно он? Может именно с ним я столкнулся лицом к лицу на выходе из кафе?

Мое состояние можно было сравнить только с пронизывающей немотой. Не было ни огорчения, ни облегчения. Только страх при каждом услышанном шаге идущего позади меня человека усиливался. Я хотел, но боялся оглянуться.

Уже выйдя на освещенный поворот трамвайной линии, я оглянулся, но сзади никого не было.

Страх пропал, но пропали вместе с ним и все чувства. Снова воцарилась, разлилась по всему моему телу немота.

Я присел на пустовавшую скамейку под памятником Сковороде.