Старик напрягся.

— Из того же места, откуда этот парень из новостей?

— Простите меня?

— Это было во всех новостях последние три дня подряд!

— Я ехал в автобусе последние три дня подряд... и ничего такого не слышал. Что-то случилось в Милуоки?

— Чертовски верно. Копы поймали какого-то парня с трупами в квартире, его холодильник был забит отрезанными головами. Сказали даже, что одна голова была в аквариуме с лобстером! Вроде, это был гомик... наверное, выпил молофьи больше, чем я самогона за всю жизнь. И у него в шкафу висели отрезанные руки.

— Ужас какой...

Теперь, казалось, старик был раздражён ещё больше.

— Что такой городской парень, как ты, делает в нашем городе?

— Я следую за своей музой, так сказать.

— За кем? — Не понял его старик.

— Я писатель, пишу современную фантастику с различными философскими системами.

Старик ухмыльнулся и посмотрел слезливыми глазами на ноги писателя.

— Где ты купил эти дерьмовые туфли, парень? В К-Марте?

Писатель был удивлен.

— На самом деле, да.

— Они выглядят, как дерьмо, сынок, и если ты писатель, то у тебя должны быть деньги...

Писатель засмеялся.

— Меня зовут Джейк Мартин, сынок, я живу один в миле от Каунти-Роуд, и я лучший сапожник в округе. Приходи ко мне за настоящими туфлями.

Писатель подумал о потрясающей иронии. Сапожник... останется без ног...

— Я обязательно приду к вам.

— Буду ждать, — а затем старик начал ковылять прочь.

— Не могли бы вы уделить мне минутку, сэр? Где я могу найти здесь жилье?

Большая черная вена надувалась под фиолетовой лодыжкой. Костлявая рука указала куда-то в сторону.

— Вы можете попробовать снять номер у Энни, а в паре миль от сюда есть дом Гилмана, но парень с деньгами, как вы, не захочет оставаться там, потому что это грязная дыра, полная заразных пёзд. — Костлявая рука указала вниз по улице.

— Большое спасибо за уделенное время, сэр.

— Свидимся, — старик ковылял прочь, махая рукой.

Мой первый значительный словесный обмен с местным населением, понял писатель. Через квартал он заметил ряд магазинов, большинство из которых были закрыты, но один с вывеской "Братья Лаундермот" выглядел открытым, потому что молодой толстый человек заносил внутрь большие пластиковые мешки. После трёх дней в автобусе всю одежду, которую он носил, нужно было постирать. Дважды. Закрытые магазины стояли через дорогу от прачечной, но одно заведение, казалось, было открыто, потому что оттуда вышел человек с довольной усмешкой в клетчатой рубашке и ковбойской шляпе. Через мгновение из той же двери вышла женщина и присела на скамейку покурить. Она понюхала палец? Своеобразно, подумал писатель.

На следующем перекрестке стоял ресторан быстрого питания Венди, несколько посетителей можно было видеть в окнах. Он никогда не был в Венди. Кто-то однажды сказал ему, что в этой сети подают квадратные гамбургеры.

Вниз по улице в противоположном направлении он заметил захудалый кабак. Слава Богу, здесь есть бар... Затем он заметил деревянную вывеску таверны: "Перекресток" .

Любопытно...

Писатель не мог сосчитать, сколько таверн, в которых он бывал, носили одно и то же название. Это было название, богатое аллегорическим обещанием, и ему это нравилось.

Но глубокие аллегории могут подождать мгновение или два, он расставил приоритеты. Ему нужны были сигареты и еда. Затем, размышляя о том, каким будет первое слово его нового романа, он схватил свои сумки и зашёл в магазинчик.

— Мы закрыты, — огрызнулся старый чудак за прилавком.

Писатель посмотрел на время на своих часах.