Примерно 10 августа пронесся слух, что война проиграна. О применении нового смертоносного оружия – сверхмощной бомбы – слышали все. Об этом с осторожностью сообщалось в газетах. Говорилось, что такую же бомбу сбросили в Хиросиме, но она не взорвалась и теперь изучается военным ведомством.

14 августа налета не было. Под палящими лучами солнца мальчики шли из общежития на завод, где производилось новое оружие. Ребята гордились, что участвуют в создании нового оружия, хотя ничего о нем не знали, кроме названия: человек-торпеда. К вечеру пошли слухи, что завтра в двенадцать часов ожидается важное сообщение и выступление по радио самого императора. Газеты подтвердили слух, и учитель с подобающей случаю торжественностью сообщил об этом ученикам.

15 августа опять выдался жаркий день. Снова ни одного налета. Незадолго до двенадцати часов возле огромного станка в цехе собралась толпа: под станком находилось бомбоубежище, правда не очень надежное. Радиоприемник трещал, ничего нельзя было разобрать.

В двенадцать часов две минуты голос диктора произнес:

– Назначенное на двенадцать часов выступление его императорского величества, – тут защелкали каблуки: все вытянулись по стойке «смирно», – ввиду особых обстоятельств переносится на четырнадцать часов. Не отходите от приемников – сейчас будет передано важное сообщение.

Все ждали. Минуты три длилось молчание, потом в приемнике снова затрещало и из него полились бравурные звуки "Песни ударного отряда": "Врагов десяток тысяч я выведу из строя и жизнь отдам взамен". Потом исполнили "Песню мобилизованных студентов" и "Марш победы".

– Простите, что заставили напрасно ждать. Передача важного сообщения переносится на четырнадцать часов. Просим в четырнадцать часов включить радио.

Люди взволновались. Работа не ладилась. О предстоящем сообщении высказывались самые противоречивые мнения. Учитель ходил по рядам, подгоняя мальчиков, но и это не помогало. Они вдруг поняли: работать бессмысленно. Это было страшнее всего. Сборочный цех разбомбило, токарный засыпало битым кирпичом. Правда, из литейного потоком шло литье, но в станочном не было станков: ни двенадцатифутовых токарных, ни фрезерных, ни револьверных, так что обрабатывали одну мелочь. Обработанные детали складывали прямо во дворе: ведь сборочного цеха больше не существовало.

Передачу перенесли с двух часов на три.

В три почему-то заиграли "Марш скорби": "Выйдешь в море – трупы в волнах…" Все растерялись. Перед тем как высочайший голос прозвучит в эфире, надлежало исполнять государственный гимн "Кимигайо".

– Простите за вынужденное ожидание. Ввиду особых обстоятельств выступление его величества отменяется. Слушайте важное сообщение. Сегодня на рассвете во время экстренного заседания Тайного совета в результате несчастного случая погибли и получили тяжелые ранения члены кабинета министров, старейшины: премьер-министр генерал Кантаро Судзуки…

Далее следовали имена погибших и раненых.

– Это конец! – тихо произнес рабочий лет сорока. Он был очень бледен.

– Погибли министр военно-морского флота Йонай, министр двора Кидо, председатель Информационного бюро Ситамура и многие другие. Остальные были тяжело ранены.

– На заседании присутствовал его величество император, – продолжал диктор, – но благодаря милости небес высочайшая плоть не пострадала.

Все заволновались. Самые легкомысленные восторженно закричали «бандзай», человек десять подхватили, но без воодушевления. Потом голоса стихли.

– Полномочия премьер-министра временно взял на себя военный министр Анами. Сегодня ночью будет сформировано новое правительство… Через минуту вы услышите речи временного премьера генерала Анами, а также начальника Главного штаба военно-морских сил Тоета.