В зале воцарилась та обычная какофония, когда оркестранты настраивают инструменты; кто‑то продувает клапана, духовые харкают, фыркают и шипят, кто‑то крутит колок банджо, под смычком визжит струна скрипки. Пианист юморил, извлекая из рояля аритмичные арпеджио.
— Залабаем в си‑бемоль мажоре? — спросил он у меня.
— Естественно, — откликнулась я с благодарностью.
Он предлагал мне один из наиболее легких вариантов.
Словно четыре сухих револьверных выстрела прозвучали над моим ухом. Это Толстяк Чарли четырежды щелкнул пальцами. Ударник застучал по барабану, задавая излюбленный улицей ритм, и отстучал два такта. Мы начали очень чистенько, и на первых порах я прошла и тему, и рефрен почти «на автопилоте», даже не пытаясь импровизировать. В таких вещах в диксиленде мелодию ведет кларнет, а кларнет работает свое «облигато» чуть выше по тону, сохраняя известную субординацию, но вместе с тем обладая той импровизационной свободой, которой нет ни у одного из инструментов. Мы откатали «первый круг», после чего должны были солировать по очереди на весьма приглушенном оркестровом фоне. Тему вновь отыграли вместе и Толстяк Чарли качнул головой, приглашая меня перехватить инициативу с первыми тактами рефрена. Я закрыла глаза и попыталась забыть о том, что стою на сцене, а в зале, внизу, сидит публика. И ринулась с разбега в реку, полагая, что уж в этой‑то «Рапсодии» я знаю, где брод.
Получилось здорово. Прошло довольно много времени, прежде чем я начала испытывать некоторые трудности из‑за нехватки импровизационных идей. Я чувствовала себя очень легко, как рыба в воде, в родной реке, где известен каждый изгиб, каждая заводь и каждый водопад. Я без труда предвосхищала все аккорды и творила звук «точно в масть». Но самыми лучшими оказались те моменты, когда я бросила работать на оркестр, отрешилась от реальности и перенеслась в свой собственный, лично мой мир, где были и утрата Бенни, и отъезд Джеффа, и предстоящее расставание с Землей, и домашние, в Ново‑Йорке, проблемы, и прочее — восхитительное и ужасное, что случилось со мной за последние полгода. На все про все шестнадцать тактов, понятно. Попробуй уложись.
Восемь или девять человек, забредшие в тот час в бар, отметили мое соло аплодисментами. Толстяк Чарли выглядел очень довольным. Он улыбался мне, кивал. Когда мы умолкли, предоставив ударнику отрабатывать свои шестнадцать тактов, Чарли наклонился и прошептал мне на ухо:
— Последний рефрен — все вместе, лады? Мибемоль.
Тональность не из моих любимых, прямо скажу, но я подсобралась и не испортила мужчинам обедни.
Когда мы закончили вещь, Толстяк Чарли вскинул два похожих на обрубки пальца вверх, делая знак бармену, и провел меня обратно в зал, к столику.
— Сколько ты пробудешь в Новом Орлеане? — спросил негр. Он произносил «Новый Орлеан» как одно слово.
— Только два дня.
Я объяснила музыканту, ситуацию с отлетом из Кейп‑Тауна. Надо сидеть там и ждать места в шаттле.
— Как насчет поиграть тут пару раз? — предложил Толстяк Чарли. — Новизна приносит неплохие дивиденды. А ты ведь знаешь, тебе с нами понравится.
— Я‑то целиком — за, — ответила я. — Только бы губы слушались.
Убедилась на собственном опыте: как только прекращаешь ежедневные репетиции, очень быстро теряешь форму.
— Не пойдет — мы сразу дадим отбой, — заверил меня Толстяк Чарли. Бармен принес нам выпивку в двух высоких заиндевелых стаканах. — Когда‑нибудь пробовала джулеп? — поинтересовался Толстяк Чарли.
— Нет. Обычно пью вино или пиво.
Я пригубила напиток: коньяк, вода, сахар, мята, лед… У меня возникли сразу две ассоциации — чай с мятой, который мы пили в Марракеше с Джеффом, и виски с кофе на дощатом столе в доме Перкинса. |