|
- Он заперт по деловым соображениям, - ответил я. - Но опять-таки я не могу это обсуждать в данный момент. - А мистер Грэвз? - Его здесь нет. Таков, в общих чертах, был наш разговор. Она произнесла еще несколько пустых фраз, возвращаясь все к тому же, и наконец ушла, вспомнив о баранине, оставленной без присмотра. Кажется, я долго еще стоял в магазине. Мне запомнилось, как я стоял одной ногой на тротуаре, перекинув другую через седло велосипеда, и спрашивал себя: "Ну, куда же мне теперь- ехать?" 6. СТОЛКНОВЕНИЕ В ПОТЕМКАХ Я сидел и пил чай на берегу Темзы в полутемной, но сияющей чистотою гостинице "Парящий орел", которая, несмотря на свою миниатюрность, числится в списке "Ста замечательных гостиниц". Хозяин, солидный джентльмен в сюртуке бутылочного цвета с медными пуговицами, удостоил меня беседой. - Не случалось вам терять самого себя? - спросил я его. - И находить" кого-нибудь другого? - Я ищу некоего Арнольда Блетсуорси, пропавшего часов шестнадцать назад! - Ну, все мы играем в прятки сами с собой. Что же, этот Арнольд Блетсуорси был молодой человек, полный надежд и честолюбивых замыслов? Я кивнул головой. - Вот они всегда так - пропадут, как в воду канут. - А потом возвращаются? - Как когда. Иногда возвращаются. И даже очень скоро. А то и нет. Тут он вздохнул, посмотрел в широкое окно, находившееся низко над полом, и что-то приковало к себе его внимание. Пробормотав какое-то извинение, он покинул меня. Он так и не вернулся; спустя некоторое время я уплатил по счету кельнерше и поехал на велосипеде по направлению к Эмершэму. Застенчивость помешала мне дождаться трактирщика. Мне досадно было, что не удалось возобновить с ним беседы - его голос и манеры понравились мне, и он, кажется, хорошо понимал мое душевное состояние. Впрочем, если бы он вернулся, я, вероятно, заговорил бы о чем-нибудь постороннем. Я катил по дороге, испытывая чувство полнейшего одиночества. Я бесцельно ехал теплым летним вечером, поворачивая на восток, чтобы лучи заката не били мне в глаза. Я разрешал путаный вопрос о своей индивидуальности. Неужели же Арнольд Блетсуорси - только наименование и оболочка целого ряда противоречивых "я"? Мне известны были блетсуорсианские мерила чести и правила поведения, которыми мне надлежало бы руководствоваться в этом моем кризисе. Я великолепно знал их. Что меня больше всего удивляло - так это ураган похоти, животной похоти, смешанной с гневом и прикрытой чувством самооправдания, которая с презрением отшвыривала прочь все эти мерила и всякую сдержанность! Кто такой был этот гневный и похотливый эгоист, который хотел взять верх надо мной и которого преследовал образ Оливии - обнаженной, испуганной и податливой? Это был не я. Конечно, не я! В старое время его называли сатаной или дьяволом. Неужели дело меняется оттого, что в наше время этого непрошеного гостя называют "подсознательным я". Но я-то кто? Арнольд Блетсуорси или этот другой? Сквозь яростный вихрь страсти, грозивший лишить меня свободы воли, начинал звучать другой голос, надменный и презрительный; казалось, говорил какой-то циничный наблюдатель, подававший мне дурные советы. |
