— Давай, уходи! Мы не хотим больше слез, ведь так? Со мной все будет кончено, если мой персонал увидит меня в слезах. Они поймут, что ошибались и что мне не чужды человеческие эмоции.

Смеясь, она оттолкнула его от себя, а он, заразившись ее настроением, тоже засмеялся и произнес:

— Бедный персонал. Я понимаю их чувства.

Дорога, по которой он ехал, была хорошо ему знакома. Каждая живая изгородь, каждая рощица и каждое поле. У него было такое чувство, что он знает даже каждую корову, пасущуюся на лугу. Казалось, что одни и те же коровы паслись там в течение многих лет. А вдали блестела на солнце река. Сколько же раз он там рыбачил? Но больше этого не будет. Доехав до ворот усадьбы, он проехал мимо них и через некоторое время оказался у еще одних железных ворот. Это были совсем простые ворота, и они были открыты. Он въехал через них на территорию усадьбы и поехал по буковой аллее. Она заканчивалась у высокой стены, за которой был огород. Он остановил машину, взял с пассажирского сиденья небольшой чемодан, вышел из машины и отправился вдоль боковой стены дома на террасу.

Через несколько секунд он уже был у парадной двери. Не было необходимости звонить, потому что она была открыта, и там стоял Трип, словно ждал его.

— Где он? — тихо спросил Ричард.

— В гостиной. Последнее время он часто бывает там.

— С моими вещами порядок?

— Как вы и просили, сэр. И ваши спортивные принадлежности тоже собраны.

— Большое спасибо, Трип. Мы поговорим позже. Не беспокойтесь. — Он поднял руку, похлопал старика по плечу, и добавил: — И то же самое передайте миссис Аткинс.

Путь через прихожую до двери гостиной показался ему длинным. Он не стал стучать в дверь, а сразу вошел и закрыл дверь за собой. Он стоял и смотрел на мужчину, который, сидя в большом кресле, подался вперед и прошептал:

— Ричард. — Однако его имя было произнесено не как приветствие, а как рык неодобрения. Ширококостная высокая фигура поднялась из кресла, а голос продолжал звучать: — Ну и где вы были, сэр? В своем месячном отпуске? Отвечай.

— Я отвечу вам, сэр, — отреагировал Ричард в том же тоне. — Я общался со своей матерью. Я несколько дней сидел подле ее постели.

Он увидел, как изменилось лицо отца, будто под кожей подсветилось жарким огнем. Донесшийся до него голос шел не из горла сидящего перед ним человека, а как бы с отдаленной возвышенности:

— Ты сумасшедший! Что это? Игра? Твоя мать умерла много лет назад.

— Моя мать не умерла много лет назад. Ты так с ней обошелся, что она потеряла память и стала бродяжкой. И все эти годы, более двадцати шести лет, ей пришлось бы бродяжничать, если бы не доброта бедной женщины, которая взяла ее к себе и заботилась о ней. А рассудок ее был в таком состоянии, что за все это время она только четыре раза выходила из маленького дома, где проживала та женщина. И все это время она носила ту же одежду, которая была на ней в тот вечер, когда ты пытался убить ее и ее друга.

— Ее любовника! Он был ее любовником! Я видел их.

— Ты видел их встречу после многих лет разлуки. Он случайно оказался в театре, как и ты в свое время. Но еще задолго до этого ты не только оставлял синяки на ее теле, но и терзал его! Ты также истерзал ее разум, причем до такого состояния, что она стала бояться мужчин. Ее единственной защитой от них стали пальто и шляпка, которые она купила себе и которые ты не одобрял. Помнишь? Они были слишком эффектными. Они больше чем обычно привлекали к ней внимание мужчин. Тебя это раздражало. Но она бросила тебе вызов и носила эти вещи. Вот они, сэр! — И он наклонился, открыл чемодан и достал из него грязное пальто и шляпу. Он потряс ими перед глазами отца со словами: — Посмотри на это! Они в ужасном состоянии.