С другой стороны, он прожил столько лет и хорошо – слишком хорошо – помнил, что когда-то жизнь в этой деревне била ключом.

А потом явились они, и тень легла на долину.

В общем-то хуже стать уже и не могло. Старик глубоко затянулся и вновь посмотрел на Иоганна.

– Что ж, посмотрим, что ты нам принес…

VI

Девушка склонилась над Листом. Тот не мог рассмотреть ее лица – перед глазами все расплывалось, словно он смотрел сквозь мутное стекло. Свет пульсировал в одном ритме с сердцебиением. Из разговоров удавалось уловить лишь обрывки фраз; о том, чтобы понять их, не было и речи – словно говорили на каком-то чужом языке, из которого он знал лишь несколько слов. И все-таки чувство было такое, будто говорят о нем.

Хотя Иоганн не знал, где находится, он чувствовал, что окружен заботой. Раненый пытался пошевелиться, однако не ощущал своего тела. Потом голова стала вдруг очень легкой. Он медленно поднялся, огляделся…

– Кажется, он приходит в себя!

Иоганн снова услышал женский голос, на сей раз взволнованный.

– Дедушка!

К кровати подошел мужчина преклонных лет. Старческое лицо, побитое погодой, осветила довольная улыбка.

– Уже хорошо. А если он еще и…

Громкий топот за спиной заставил его замолчать на полуслове. В дверях появился крупный мужчина.

– Ты все-таки взял его к себе, старый дурень! – В последние слова он словно вложил все свое презрение.

Девушка, потупив взгляд, попыталась объяснить.

– Но ведь он не из…

Мужчина врезал кулаком по двери, и девушка замолчала.

– Я не с тобой разговариваю!

Старик постарался умерить его злость.

– Якоб, бедняга был тяжело ранен. Он умер бы в ту же ночь. Может быть, нам удастся его выходить. К тому же он не из них, и в моем доме…

– В твоем доме?! – Мужчина пришел в бешенство. – В твоем доме? Насколько я знаю, это мой дом, и я позволил тебе жить здесь. Ты бы остался тогда ни с чем, дорогой батюшка. Ни с чем!

Старик опустил голову.

Мужчина вновь ударил кулаком по двери. Потом задумался и ехидно усмехнулся.

– Черт с ним. Если он встанет на ноги, будет работать на меня в счет долга. Ясно? – Повернулся к девушке. – А ты не отлынивай от домашних обязанностей!

Он вышел из комнаты и хлопнул за собой дверью.

– Не все дети суть благословение Господне, – посетовал старик, и девушка смиренно кивнула.

Он с нежностью погладил ее по щеке.

– Лишь некоторые.

Раненый закрыл глаза.

В ту ночь Иоганн проснулся снова: приоткрыв глаза, он увидел сидящую рядом девушку. Тусклый свет от масляной лампы окружал ее мягким, ангельским сиянием.

Лист хотел сказать что-нибудь, но сумел лишь раскрыть рот. По телу волнами расходился жар, лоб горел, и в то же время спину покрывал холодный пот.

Слово это громовым раскатом прозвучало в помраченном сознании.

Девушка наклонилась, придержала ему голову и дала попить. Горячее и горькое, омерзительное на вкус, питье все же принесло облегчение. Девушка улыбнулась и что-то сказала, но Иоганн не понял. Потом мысли затуманились, и он провалился во тьму.

И в этот раз надолго.

VII

Иоганн пришел в себя.

Он медленно открыл глаза, едва приподнял веки.