Преступники были повсюду. Тысяча воров. Две тысячи проституток. Но — можно сказать, по счастью, — все они были разрозненны, никак не организованы, почти всегда действовали в одиночку. Разумеется, были исключения. Джим Данлэп и Боб Скотт возглавляли организацию, известную как «Кольцо» — она грабила банки по всей стране и похитила громадную сумму, три миллиона долларов. Были взломщики сейфов — «медвежатники», время от времени они явно действовали по чьей-то указке. Другие шайки — «Мёртвые кролики» или «Парни из Бауэри» появлялись и быстро исчезали. Были «Убойные ублюдки» из Балтимора. Я читал досье на всех этих бандитов. Но Кларенс Деверо оказался первым, кто увидел преимущества разветвлённой преступной сети, с собственным кодексом поведения, собственной чётко прописанной иерархией. Впервые мы услышали о нём в связи с делом «Вестерн Юнион», но в то время он уже был известен как наиболее одарённый и удачливый преступник своего поколения.

— Именно из-за этого человека вы здесь, — уточнил Джонс. — Он автор письма, посланного профессору Мориарти?

— Полагаю, что так.

— Прошу вас, продолжайте.

Я ещё не попробовал стоящий передо мной суп. Джонс не спускал с меня пристального взгляда. Это был странный ужин, два иностранца в швейцарском ресторане, ни тот ни другой не прикоснулись к пище. У меня пропало ощущение времени — сколько я уже веду свой рассказ? Тьма за окном загустела, в камине потрескивали поленья, пламя пыталось вырваться из дымохода.

— Я к этому времени дослужился до начальника оперативной службы, — продолжил я. — И арестовать Деверо Роберт Пинкертон поручил мне лично. В моём распоряжении была целая бригада: три следователя, кассир, секретарь, две стенографистки и посыльный, — и она получила название «Полночная вахта», потому что мы работали столько, сколько требовали обстоятельства. Наш кабинет в подвальном закутке был завален корреспонденцией, а на всех четырёх стенах, да так, что самих стен не было видно, красовались «звезды» преступного мира. Нам присылали отчёты из Чикаго, Вашингтона и Филадельфии, и мы методично пропахивали сотни страниц. Работа была изнурительная, но к началу этого года стало вырисовываться лицо… Даже не лицо, а присутствие лица.

— Кларенс Деверо.

— Я даже не знаю, подлинное ли это имя. Его никто не видел. Каких-то рисунков или фотографий нет. Говорят, что ему лет сорок, в Америку он приехал из Европы, он из зажиточной семьи, человек обаятельный, хорошо воспитанный и с филантропическими наклонностями. Да, не вздрагивайте. Мне доподлинно известно, что он даёт большие деньги приюту нью-йоркских сирот и дому бездомных. Он учредил стипендию в Гарвардском университете. Он был среди первых жертвователей на строительство Метрополитен-опера.

При этом, поверьте, во всей Америке нет человека, чьё влияние окрашено столь зловещими красками. Кларенс Деверо — преступник, которому нет равных, в высшей степени беспощадный и безжалостный, перед которым трепещут и работающие на него злодеи, и жертвы, чьи жизни он разрушил. Его безнравственности и порочности нет предела. Собственно, он вынашивает и проводит свои планы в жизнь с таким удовольствием, что возникает мысль: этот человек совершает свои преступления не столько ради возможной прибыли, сколько ради потехи. В конце концов, денег у него куры не клюют. Он актёр, который работает на публику, фокусник из цирка, который приносит беду любому, к кому прикоснётся, он везде оставляет свои кровавые отпечатки.