— А! Подставлять любое другое слово… Понял, Папаня.

Когда мне уже самому стало казаться, что мы вот-вот мы растворимся в потоке темнолицых чужестранцев без следа, как ложка сахара в кружке с горячим густым кофе, этот самый поток вынес нас в зал досмотра.

Поскольку мы не являемся гражданами Евросоюза, и в паспортах у нас вклеены не шенгенские визы, а обычные туристические, прямая дорога нам — в «чистилище». То бишь, в так называемый «красный» коридор.

Этот «шлюз» мы оба прошли благополучно — в моей поклаже, равно как и в багаже моего спутника, таможенники не обнаружили ничего подозрительного.

Далее прошли в зал, перегороженный турникетами и стойками, к каждой из которых выстроилась небольшая очередь. Некоторые из прибывших на оформление пассажиров самостоятельно выбирали, в какую именно очередь им становиться. Другим — среди них оказались и мы с Тенью — номер стойки указывала распоряжающаяся в этом зале сотрудница иммиграционной службы с портативной рацией в руке.

Нас определили к разным стойкам; мне предстояло общаться с сотрудником британского чистилища женского пола, моего спутника поджидал смуглолицый офицер, голова которого украшена белым тюрбаном, или как они там зовутся, эти головные уборы индусов.

Я одет в светлый плащ; под ним светло-серый джемпер из шотландской пряжи, темные брюки, на ногах мокасины. Мой спутник тоже в плаще — темно-синего цвета. Тень ниже меня ростом сантиметров на десять-двенадцать; весовые категории у нас тоже разные: мой вес, подозреваю, сейчас превышает девяносто кэгэ, а его — хорошо, если семьдесят. Этот субъект, кстати, первоначально собирался надеть в поездку свой повседневный наряд — кожанку, кроссовки и джинсы. Хорошо, что я поинтересовался еще накануне, в чем он собирается ехать. Это богатенькие буратины, летающие на личных самолетах или арендованных «гольфстримах» могут позволить себе «винтажный» прикид, а нас, простых смертных, судят именно по одежке.

Наконец подошла моя очередь. Офицер иммиграционной службы — миловидная женщина примерно моего возраста, с конопушками вокруг носа, человек одной со мной расы — на какое-то время завладела моими документами. Ее пальцы запорхали над клавиатурой; должно быть, проверяет, нет ли фамилии стоящего напротив субъекта в местных базах данных. На душе у меня кошки скребут, но я стараюсь не подавать вида, что нервничаю: опытные пограничники, как и собаки, обладают верхним чутьем, они способны улавливать эманации страха.

Она подняла на меня глаза.

— Вам уже доводилось бывать в нашей стране?

— Да. Неоднократно.

— В каком качестве? По службе? Туристом? По делам бизнеса?

— В составе судовых экипажей.

— Какую должность вы занимали?

— Начальник судовой радиостанции… Также мне доводилось бывать в вашей стране в служебных командировках. Дважды.

— От какой организации?

— От судоходной компании, в которой я служил. И еще один раз я приезжал на обучающие курсы, они проходили в Эдинбурге.

— Цель вашего нынешнего приезда в Великобританию?

— Во-первых, туризм… мне очень нравится ваша страна. Хочу совершить ознакомительную поездку по городам графства Хэмпшир: Уинчестер, Саутгемптон, Портсмут…

— Вы сказали — «во-первых». Есть еще какие-то цели?

— Да. Я намереваюсь также посетить офисы нескольких издательств.

— На какой предмет?

— Видите ли… Я писатель. Русский писатель, — уточнил я.

— Писатель? — сотрудница бросила на меня несколько удивленный взгляд.