— В России двадцатого века прошлое было слишком опасно, — продолжал Иероним. — Люди старались избавиться от него, как от улик преступления. Забывали предков, уничтожали семейные архивы, зарывали свои корни поглубже.

— А по-моему, в России были просто слишком маленькие жилые площади, чтобы историю превращать в антиквариат, — ответила Аня.

По обеим сторонам шоссе тянулись поля, которые в любое время года, при любом политическом режиме, выглядели запущенно, затрапезно. Не было никакого желания остановить машину, вырвать из земли молодую морковку или оторвать мягкий, незадубелый еще капустный лист.

Направо между полями шла оранжевая, как у Ван Гога, грунтовка. Уходя дальше от шоссе, она постепенно темнела и, подходя к дальней деревеньке, становилась такой же черной, как ее дома. По дороге бежал человек в ватнике и сапогах. Вернее, он пытался бежать, но мешок на плече позволял ему двигаться едва ли не средним шагом. За ним точно с таким же мешком гнался другой человек, в таком же ватнике и сапогах, но в кепке. Второй догонял первого и бил свободной рукой, стараясь попасть по голове. Нанеся один удар, он отставал, но опять нагонял убегавшего и бил опять. Мешки они не выпускали из рук ни на мгновение.

— Мужчина и женщина, — сказал Иероним, когда эта сценка осталась позади.

— Как ты их различил? — спросила Аня. — Тот, кто бил, тот мужчина?

— Почему ты не носишь очки? Стесняешься? Давай закажем хорошие контактные линзы.

— А зачем?

Они разговаривали странно, одними вопросами.

— Что значит «зачем»? Чтобы видеть окружающий мир, чтобы мужчину отличить от женщины, волка от собаки…

— Ты считаешь, очень важно было сейчас рассмотреть, что мужчина бьет женщину?

— Не совсем понимаю твой вопрос, — ответил Иероним, — но, допустим, важно.

— Это может быть важно только в одном случае, — Аня рассеянно глядела вперед на дорогу, но сузила сейчас глаза так, как будто смотрела на доску в университетской аудитории. — Увидев, что бьют женщину, следует остановиться и защитить ее. Вообще же на драку, грязь, убожество и нищету лучше смотреть плохим зрением. Впрочем, для роскоши, излишества, жлобства тоже вполне сойдет близорукость. Близорукий видит слегка размытую картину бытия, границы вещей зыбки и нечетки. Так рисуют мир твои любимые импрессионисты?

— Так, но только они не все и не всегда мои любимые.

Некоторое время они ехали молча. Судя по спидометру, они делали около ста километров в час, но раскинувшиеся по сторонам поля скрадывали скорость. Казалось, они еле тащатся, а спидометр неисправен.

— Ты это на меня намекала? — спросил Иероним, и Аня не сразу поняла, о чем он. — Ну, про мужчину и женщину. Ты считаешь, что я должен был остановиться, бежать за ними, вмешаться в драку? А если это был сторож, который гнался за вором?

— С мешком на спине? — усмехнулась Аня.

— Хорошо. Тогда, предположим, что это какая-нибудь мерзавка, и ее вообще убить мало.

— Конечно, — согласилась Аня. — Может, она ему изменила с бригадиром растениеводов прямо на защищенном грунте.

— На защищенном грунте?

— То есть в теплице.

— А ты откуда это знаешь? — спросил муж.

— Про теплицы я как-то писала в одну районную газету, делала контрольную по «Репортажу».

— Нет, я про секс на защищенном грунте.

— Это я, прошу прощения, нафантазировала, — пожала плечами Аня.

— А-а-а! — протянул Иероним.