Страшны огромные города-кладбища, где смерть выглядит не сгорбленной старушкой в саване, а бездушной, ненасытной машиной, перемалывающей в своих колесах тысячи и тысячи. Кажется, земли не хватит под кости…

Здесь же могилы быстро зарастают и забываются. Недалеко от могилы Лонгина упал крестик, сравнялся холмик, иван-чай разросся. Вот и все, абсолютное забвение, человек-земля. Писатель Астафьев говорил, что старые могилы должны зарастать, люди должны отдыхать…

Два алкаша, видимо, шли к «Васиной» могилке, чтобы выпить на троих, но, увидев там родственницу, свернули в лес. Долго еще Василию Ивановичу не знать покоя. Долго еще вместо шума травы и шороха листьев будет его беспокоить незамысловатый пьяный треп, звон стаканов, кряканье и иканье.

Что же делать, Василий Иванович? Где искать вашего сына? Чем помочь ему?

Неожиданно пискнул Анин мобильник, и девушка вздрогнула. Чья-то SMS-ка пришла, словно ответ на ее вопрос. Неужели Лонгин-старший прислал ей сообщение с того света? Оператор предупреждал ее, что завтра с ее счета будет снята абонентская плата. Аня грустно усмехнулась, но наудачу выбрала строчку в списке, когда-то читавшуюся слишком пафосно: «Муж мой». Сколько раз вместо Иеронима ей отвечал оператор.

— Аня, это ты? — услышала она знакомый голос и восприняла это как чудо.

— Иероним, где ты? Куда ты пропал?

— Меня ищут? Тебя уже допрашивали?

Так всегда бывает. У людей друг к другу всегда очень много вопросов и очень мало ответов.

— Ты только не отключайся, послушай меня, — взмолилась Аня. — Ростомянц говорит, что у них нет против тебя… этих, как их?… отпечатков пальцев… прямых улик.

— Это понятно, — ответил Иероним.

Вокруг Ани шумели деревья листвой, пели птицы, а в трубке было тихо, никаких признаков окружающей жизни.

— Все равно на мне все сходится. Они все повесят на меня.

— Иероним, где мы можем встретиться? — Аня прижимала маленькую трубочку двумя руками, как птицу, которую боялась и раздавить, и выпустить. — Нам с тобой надо поговорить. Мы так давно с тобой не разговаривали. В последний раз, наверное, на Дворцовом мосту, глядя на твою Академию художеств…

— Это было наше первое свидание, — отозвался Иероним.

— Значит, с тех пор мы и молчим. Только не отключайся, умоляю тебя! — Аня кричала, забыв, что у нее в руках современная связь, а вокруг тихое кладбище. — Может, ты решил, что я тебя бросила? Что я отказалась от тебя? Это глупости! Наоборот… Нет, не так я говорю. Ты убил негодяя, подлеца, дрянного человека. Это грех, великий грех и преступление. Но я первая среди всех на земле и на небе прощаю тебя… Опять не то я говорю. Я даже на секунду не обвиняла тебя, ни разу не отвернулась от тебя душой за эти два дня. Ты слышишь меня? У тебя так тихо в трубке…

— Я слышу, Аня. Я все слышу, — голос Иеронима был спокойным и усталым.

— Я тебе скажу страшное, что нельзя говорить никому. Это твой первый настоящий поступок, страшный человеческий поступок. Теперь пусть будет наказание, каторга, но я никогда не оставлю тебя. Ты слышишь? Тогда говори что-нибудь в ответ. У тебя там такая страшная тишина…

— Да, да… Мне надо возвращаться. Они только этого и ждут. Они уже решили, что я убийца.

— Подожди, Иероним. Ты хочешь сказать, что Пафнутьева убил не ты?

В трубке повисла пауза. Вдруг там, в том пространстве, где находился Иероним, завыла автомобильная сигнализация. Все-таки жизнь!

— Пафнутьева убил я. Я — убийца…

Иероним отключился.