Хенрик заснул в своей кровати, если я правильно понимаю. Стив выплеснул себя наружу, Хенрик ушел внутрь. Это два противоположных пути.
– И все‑таки оба привели к одному результату.
Стив. Имя пробудило смутное воспоминание. Она встречала его раньше, ноне могла вспомнить, где и когда. Стив Холлоуэй. Она рылась в памяти, но безрезультатно.
– Когда Стив выбросился во мрак, и для его матери, и для меня произошла неожиданная катастрофа, – сказал Кристиан Холлоуэй. – Даже его отчим, который вообще‑то ненавидел Стива, сильно скорбел на похоронах. Самоубийство пробуждает особое чувство вины. Все считают, что обязаны были предвидеть катастрофу и сделать все необходимое, чтобы предотвратить ее.
– У вас не было ни малейших предчувствий?
– Все, кто знал его, были в шоке, отказывались верить, что это правда.
– Я ищу следы. Что‑то, может быть, едва заметное. Знак. Божий знак, наверно, сказала бы я, если бы верила в Бога. Тоненькую ниточку, которая даст мне надежду на объяснение.
– Любимцы богов умирают молодыми. Может, Хенрик один из них?
– Я неверующая. Хенрик тоже был неверующим.
– Это слово мудрости, не религиозная вера.
– Вы не замечали в своем сыне ничего, что предвещало его смерть?
– Смерть Стива явилась полной неожиданностью. Хуже всего то, что, по‑моему, она была столь же неожиданной для него самого. После его смерти я пытался выяснить, почему молодые люди кончают с собой. Одно из распространенных недоразумений состоит в том, что большинство самоубийц оставляют потомкам объяснения. Чаще всего они не оставляют ничего. Только окончательную катастрофу.
– Что побудило Стива поступить так?
– Его унизили до глубины души – хуже не бывает. Знай я об этом, то, возможно, сумел бы помочь ему. Но никто не знал – ни я, ни его мать, ни его друзья.
Луиза почувствовала, что Кристиан Холлоуэй намерен закончить разговор о своем сыне и его смерти.
– Я надеялась, вы мне поможете.
– Я не знаю как. В жизни можно поставить себе в заслугу только одно – собственную волю и выполняемую работу. Что до СПИДа, то мы делаем слишком мало. Ресурсов, чтобы уменьшить страдания и побороть эпидемию, всегда будет недостаточно. Хенрика привело сюда желание сделать все, что в его силах. А что повергло его в его глубокое отчаяние, я ответить не могу.
Хенрик не был в отчаянии. Он надел пижаму не от скорби, он не опустошил пузырек с таблетками. По‑моему, ты говоришь не все, что знаешь.
Ее мысли приняли другой оборот: может, все было по‑другому. Может, Кристиан Холлоуэй знал не больше того, что рассказал, и хотел выяснить что‑то через нее, из ее вопросов?
Вопросы задают о том, чего не знают. О том, что знают, вопросов не задают.
Луизе не хотелось оставаться в этом доме. Кристиан Холлоуэй, у которого стены имели глаза и уши, пугал ее. Она встала.
– Не буду больше вам мешать.
– Мне очень жаль, что я не сумел вам помочь.
Он проводил ее под палящим солнцем к машине.
– Езжайте осторожно. Пейте побольше воды. Вы возвращаетесь в Мапуту?
– Возможно, останусь до утра.
– Прибрежная гостиница в Шаи‑Шаи без изысков, но там по большей части чисто. Не оставляйте в номере никаких ценностей. Не прячьте ничего под матрас.
– Меня один раз уже ограбили в Мапуту. Теперь я начеку. Первое, что мне пришлось раздобыть – глаза на затылке.
– Вы пострадали?
– Я отдала им то, что они требовали.
– Страна бедная. Грабят и воруют, чтобы выжить. В их положении мы бы поступали так же.
Луиза, пожав ему руку, села за руль. Черная собака по‑прежнему лежала в тени. |