Хотя мой земляк внешне был похож на грубого мясника, он оказался чувствительным, как хрусталь.

— Необыкновенная женщина! — говорил он. — Невозможно описать ее. Слова мои слишком бесцветны. Мне тридцать пять лет. Узнав ее, я понял, что жил до сих пор напрасно.

Тут он извлек тетрадь и затянул пространные стихи. Читал он полузакрыв глаза, утирая кулаком влажные ресницы. Читая, все больше распалялся, распаляясь — все больше пил, все неистовее читал. Наконец… решил:

— Обязательно пойду и приведу мою невесту. Посмотришь, стоит ли ради нее умереть.

— А потом?

— Потом все вместе поедем на Босфор, великолепно проведем ночь… Будем гулять до утра!

Подняв свое огромное тело, он вынес его из пивной.

Мне ничего не оставалось, как ждать. Свою просьбу о работе я решил изложить в наиболее подходящий час этой самой великолепной ночи на Босфоре.

…В наиболее подходящий час, наиболее подходящими словами я прошу у него работу. Он сейчас же соглашается — «помилуй, стоит ли говорить!». Он даже может — не то что может, а просто будет безгранично счастлив отвести нам две комнаты в доме за казино. Для него неизмеримое счастье работать с сыном человека, который восхищался его горячо любимым батюшкой!

А утром я во весь опор мчусь домой. Врываюсь. Домочадцы в смятении. Глаза жены красны от бессонницы. Она с упреком спрашивает:

— Где ты пропадал? Я всю ночь не спала… Хотела идти в полицейский участок.

Движением рук я умоляю ее замолчать:

— Давай-ка собирай вещи!

— В чем дело?

— Нашел работу.

— Правда? Где? Сколько будешь получать?

— На Босфоре, в соловьином гнезде, в великолепном казино.

— Сколько получать?

— Триста… и квартира бесплатно!

В доме радостные вопли. Сын уже не помнит о распрях с сестрой. Красные сережки дочери улыбаются. Жена — на седьмом небе. Собрав вещи, мы перебираемся в соловьиное гнездо. Все лето беспечная жизнь. Пьем, едим и каждый месяц откладываем по три сотенки…

И вдруг:

— Я должен передать дежурство, бей, — это обращается ко мне официант с блестящими от бриолина волосами.

— А?..

— Если можно, взгляните на счет.

— Ты передай дежурство, передай. Мы будем пить еще… Товарищ сейчас вернется, приведет свою возлюбленную.

— Придет, значит?

— Конечно, придет.

Он передает дежурство товарищу. Это старый волк. Он не сводит с меня хитрых глаз.

На проспект Независимости уже спустилась ночь. Ее темноту разрезают электрические искры от трамвайных проводов… Люди… Машины… Я всеми силами стараюсь не смотреть на опытного официанта, но иногда наши взгляды скрещиваются.

Я не допускаю дурной мысли о земляке. Если не умер, обязательно придет. Во мне что-то говорит: «Придет, обязательно придет!». Да, но… этот официант с насупленными бровями.

Короче — не пришел. Не пришел ни тогда, ни после. Словно в воду канул.

— Может, все же посмотрите счет, господин?

До меня дошло, в каком я оказался положении.

— Я прожил шестьдесят лет и много таких перевидал…

— Но я…

Официант ушел. Через несколько минут передо мной вырос дежурный полицейский с двумя солдатами.

Чрезвычайно учтиво поздоровавшись, полицейский предложил мне оказать ему честь и последовать за ним в участок ввиду того, что я соизволил испить напиток и почему-то не удосужился заплатить за это.

Не стану тянуть. Обратный путь домой я проделал в сопровождении двух солдат.