Поскольку зимой улицы переметало снегом, и сугробы вырастали до скатов крыш, многочисленные окна сарая располагались высоко над землей и выползали на крышу. Мастер Свен-Одар в приступе вдохновения спиливал стропила и обрешетку и скидывал черепицу, чтобы очередной угловатый цветок, над которым парила квадратная стрекоза смог вытянуться во весь свой стеклянный рост.

Под тяжестью снега крыша дважды обваливалась. Местный лекарь вздыхал и на некоторое время забирал к себе в Упряжное мертвецки пьяного техномага, которого заботливые односельчане выгребали из-под обломков едва живым и сильно обмороженным. Они же и ремонтировали многострадальную крышу в счет оплаты будущих услуг, пока как-то раз вместе с крышей не обвалилась и западная стена, превращенная господином Свен-Одаром в одну огромную мозаику. Мастер тогда влез в долги по самые уши, а лекарь прежде чем начать лечить порезы и переломы взял с него клятву, что больше несущие стены мастерской никогда не превратятся в произведение искусства, а останутся, как им и положено, несущими стенами.

После этого долгих двенадцать месяцев Свен-Одар вел себя смирно, заказы отдавал в срок и к спиртному не притрагивался. Окна хоть и оставались разноцветными, но не превышали разумных размеров, крыша не распиливалась, а мастер исправно платил долги — не столько местным клиентам, сколько городским поставщикам цветного стекла, с коими накануне обрушения у него состоялся нелицеприятный разговор.

Душу он в тот год отводил по-разному. Выгнав кузнеца, который три раза в неделю приходил ему помогать за небольшую доплату, мастер заперся в кузнице на заднем дворе и сваял двухметрового железного человека. Ходило чудище с трудом, скрипело и сыпало металлическими опилками, по ночам тоскливо выло колыбельные песни, напетые ему хозяином, которому медведь на ухо наступил, а днем вязло в сугробах и жалобно стонало от холода. В общем, не удался мастеру механический помощник и вскоре отправился в переплавку. Кузнец махнул рукой, обижаться не стал и вернулся. Трижды в неделю ходить в подмастерьях у единственного на всю округу мага оказалось делом не столько прибыльным, сколько хлопотным, но было, было, чему поучится у старого пропойцы, что бы там ни говорили.

Мастер Свен-Одар не стал предаваться унынию, заперся в мастерской, и к середине зимы наперегонки с конными повозками и самоходными дровенками, широко раскидывая корни, заскакали по дорогам ожившие пни. На одном таком, превращенном в настоящий деревянный трон, светлый господин техномаг Свен-Одар лихо приехал к «Вьюгокруту», до смерти перепугав завсегдатаев кабака, немногочисленных постояльцев, их слуг и лошадей. Хозяину пришлось раскошелиться на бесплатную выпивку, чтобы уговорить мастера сжечь свое творение прямо за забором постоялого двора. Остальные пни в ужасе умчались по сугробам в дремучие северные леса, и сколько опечаленный создатель их ни кликал — в мастерские так и не воротились. Зато лешие еще года два были исключительно обходительны не только с заплутавшими сельчанами и фермерской скотиной, но и с охотниками, с которыми у них издревле шла непримиримая вражда. Видно разбежавшиеся транспортные средства так незаслуженно низко оцененные местными жителями пришлись им по вкусу.

Весной мастер ходил по дворам и рекламировал новое средство борьбы с сорняками, над созданием которого трудился до середины апреля. Где он раздобыл в лютую стужу такое количество колючего осота — так и осталось сокровенной тайной техномага. Но однажды воскресным утром явился Нодар на базарную площадь увитый толстыми стеблями так, словно на него напали все змеи мира разом.