Старика одели в строгий серый костюм, белую рубашку, красно синий полосатый галстук. На голове его красовалась неизменная соломенная шляпа Бетси перед обедом играла в теннис, поэтому пришла в белых блузке и юбочке. Роберта, как обычно, отдала предпочтение брюкам, на этот раз светло кремовым, и длинной серебристой рубашке навыпуск. Лорен сидел в синем блейзере и белых брюках.

«Вифлеем моторс» выпустила пресс релиз, напомнив миру, что ЛоренуХардеману Первому, основателю компании, исполняется сто лет. На сервировочном столике стояли две большие корзины, заполненные поздравительными письмами и телеграммами. Номер Один пожал плечами и не захотел прочитать ни одной.

И все же одну телеграмму Лорен ему зачитал. Из Белого дома, от Джимми и Розалин Картер. Номер Один выслушал, а когда Лорен протянул ему роскошный бланк, отмахнулся.

– Ерунда.

Он не позволил Лорену зачитать телеграммы, присланные руководителями ведущих автомобилестроительных компаний.

– Проформа. Я просто пережил их дедов.

Как и прежде, он пил канадское виски. («Почему этот день должен отличаться от остальных?»)

Обслугу на праздничный обед пришлось приглашать со стороны. Номер Один давно не держал повара, потому что его меню сократилось лишь до нескольких блюд, которые готовила ему сиделка. Сегодня, однако, ему позволили съесть немного салата с охлажденным рейнским вином.

После обеда подали коньяк, но Номер Один от него отказался.

– Я хочу кое что сказать. – Он чуть откатился назад, оглядел присутствующих. – Дожить до таких лет – невелика радость. Если у вас есть такое желание, откажитесь от него. Особого смысла нет.

Лорен, автомобиль, над которым работает Перино, – кусок дерьма. Он будет похож на паршивую мыльницу. Или на «модель А». Может, ездить он будет хорошо. Все хвалят японские двигатели. Но продаваться этот автомобиль не будет, потому что у него несовременный вид. Помни, сейчас не купишь «студебекер», «паккард» или «Гудзон», а «сандансер» – пожалуйста. Это потому, что я всегда нанимал умных молодых парней. Я строил автомобили, когда отец Перино еще не родился.

Роберта, следи за тем, чтобы Лорен крепко сидел в седле и ни перед кем не гнулся.

Бетси, я хочу тебе кое что сказать, но только наедине. Дай сиделке пятнадцать минут на то, чтобы уложить меня в постель, а потом приходи. Я хочу с тобой поговорить.

Лорен наблюдал, как сиделка вывезла Номера Один из столовой, а потом повернулся к Бетси.

– Наверняка порадует тебя какой нибудь гадостью.

Бетси потянулась за бокалом с коньяком.

– Может, и нет.

2

Номер Один сидел во фланелевой бело синей полосатой пижаме, подпертый четырьмя подушками. Теперь Бетси поняла, почему он не снимал соломенной шляпы. На голове, испещренной почечными бляшками, остался лишь клок седых волос, отчего Номер Один выглядел даже старше своих ста лет.

А ее белая теннисная юбочка и кроссовки у смертного одра старика выглядели совсем уж неуместно. Но Бетси расправила плечи и уперла руки в бока.

Номер Один указал на какой то агрегат, стоящий на столике рядом с телевизором.

– Сможешь включить эту штуковину?

Бетси взглянула на агрегат. Теперь она поняла, что перед ней видеомагнитофон, позволяющий записывать телепередачи, а потом вновь смотреть их. Несколько секунд она изучала контрольную панель, потом сказала, что сможет.

– Хорошо. Сними с полки тот большой словарь. Бетси сняла. За словарем обнаружилась видеокассета.

– Давай посмотрим, что на ней записано.