Держась за стены, я выползла на кухню. Муж уже закончил разговор и сидел за столом, с аппетитом поедая кусок готовой пиццы. На столе – бутылка вина. От запаха еды меня затошнило.

– О, привет! А вот и я! Не стал тебя будить… Будешь? – он вопросительно уставился на меня.

– Паш… ты… – я не выдержала и зарыдала.

– Ну-ну, Тань, ну не надо, – он отставил бокал, вытер рот салфеткой, осторожно взял меня за талию и повел обратно в комнату, уложил в постель.

– Тань, пойми меня правильно, – начал он, – ребенок сейчас – это такие хлопоты… Я сейчас как раз занимаюсь продажей этой квартиры…

Меня вновь пробило на рыдания.

– Ничего, Тань, забудешь ты эту квартиру…

– Паша, я только недавно вернулась из больницы, у меня… был выкидыш… – я едва выдавила из себя эти слова.

Мир должен был обрушиться на нас в эту же секунду.

– Таня, повтори, что ты сказала, это – правда? – никакого разочарования, только искренний интерес.

Видимо, на моем лице он прочитал выражение ужаса, потому что смутился.

– Прости, – спохватился он, – я хотел спросить: с тобой все в порядке? Угрозы здоровью нет?

Я отвернулась к стенке и закрыла глаза: никого не хочу видеть. Павел поднялся с кровати и ушел на кухню.

Несколько дней я пролежала в постели, Паша иногда заглядывал ко мне, спрашивал, буду ли я есть. Постепенно я стала свободно передвигаться по квартире, потом время от времени гулять во дворе дома. На работу решила не выходить – из больницы у меня была справка, согласно которой я без зазрения совести могла пропустить еще неделю.

Сегодня я иду на осмотр. Утро как утро, ничего особенного. Мы в молчании съедаем завтрак, я кое-как убираю со стола. Недовольный взгляд мужа перемещается за мной по кухне, сверлит раздражением.

– Тань, старушка, легла бы ты снова в больницу, обследовали бы тебя, что ли… – хмуро кидает он. – А то как бледная немощь.

Я испуганно вскидываюсь на него.

– Паш, меня уже вылечили, я здоро… я уже почти совсем здорова, Пашенька…

– Давай-давай-давай, нечего! Ты должна настоять на том, чтобы тебя госпитализировали! – убеждает Паша. – На сколько тебе назначено?

– На десять тридцать, – упавшим голосом говорю я.

– Вот и хорошо, позвони мне из больницы, если чего понадобится, я привезу. Ну хватит смотреть на меня круглыми глазами, а, Тань? Это же твое здоровье как-никак…

В консультации врачиха, отводя глаза, говорит, что все у меня в порядке (да уж, полный порядок!), осложнений нет. Мне рекомендуют полный покой, положительные впечатления и – чтобы никаких потрясений! Я освобождаюсь на удивление быстро и, окрыленная, спешу домой.

Я медленно возвращаюсь домой, открываю массивную дверь с латунным номером и вхожу в просторную прихожую родной квартиры. В квартире кто-то есть. Чужые, непривычные звуки и запахи. Я, конечно, задумавшись, могу рядом с собой и слона не заметить, Павел вечно потешается над моей рассеянностью, но в том, к чему я привыкла, в том, что мне хорошо знакомо, я всегда замечу малейшие изменения.