– Мне холодно, – говорит она. Из ее рта вырывается и быстро тает облачко пара.

– Мне тоже. Боюсь, холод идет изнутри.

– Осмелится ли родить она? – спрашивает женщина, кладя ладонь на свой живот.

– Будем надеяться. Я верю, что у нас родится внук, чьи дети не погибнут вместе с Деметрой.

– Если на корабле хватит места. Ведь народу очень много, правда? Нам нельзя…

– Успокойся. Нельзя, прежде всего, терять мужество. Мы же поклялись, что не будем покорно дожидаться конца.

– Я помню. Мы поклялись радоваться жизни. Поцелуй меня. По просьбе Гатри Деметра «отключилась». Итак, люди сомневаются, стоит ли заводить детей…

– Не люблю подслушивать, – сказал Гатри.

– Мы не подслушивали, – возразила Деметра. – Эти двое принадлежат миру, следить за которым – моя обязанность.

– Миру, который – ты. Который погибнет, если только…

– Те, кто переживает – не за себя, но за потомков, которым только предстоит появиться во вселенной, где жизнь – не более, чем случайность… Ты думал о них, пока летел сюда?

– Трудно сказать. Во мне нет материнской любви ко всему сущему. С другой стороны, я прожил достаточно долго, чтобы успеть поразмыслить обо всем на свете. Честно говоря, никогда не предполагал, что существует столько поводов для размышлений.

– Твоя жизнь, твоя одиссея… Я часто завидовала тебе, Энсон. Ну-ка, вспомни о своих приключениях – ради меня!

Гатри раскрыл свою память. Рассказывать, соблюдая последовательность событий, он будем потом; сейчас пускай образы возникают произвольно…

… Корабль, летящий на пределе скорости. Слабое свечение силового экрана. Циклопическая бездна, в которой словно пропадают звезды (сказывается допплеровский эффект); лишь прямо по курсу сверкает множество бело-голубых точек – вокруг сияния, которое испускает ядро галактики. Гатри несколько месяцев подряд изучал этот образ, но в конце концов бросил…

… Десять лет спустя по корабельному времени, через три четверти светового столетия. Звездолет тормозит, на небе одно за другим возникают пропавшие было созвездия…

… Бион. Зеленое море, над которым летают крылатые существа. Лес готических арок. Диковинные деревья; гора, которую сверху донизу обвивает одна-единственная гигантская лиловая лиана. На горе обитают самые разные твари. Дождь, в каждой капле которого – зародыш, созревающий за то время, пока капля летит к поверхности. Животные, которые строят великолепные сооружения, но по уровню умственного развития едва ли превосходят муравьев. Другие животные, которые научились пользоваться острыми палками и камнями. И третьи, которые умеют добывать огонь…

… Вторая планета того же солнца Жизнь на ней, как когда-то на Деметре, присутствует в рудиментарной форме. Микробы атакуют камень, потихоньку создают плодородную почву. В небе сияют две луны, которые управляют приливами. Здесь гораздо лучше, чем на бете Гидры или у восемьдесят второй Эридана. Но живыми сюда люди не долетят…

… Домой. Снова меркнут и исчезают звезды. Если бы, если бы… Разумеется, надеяться просто глупо. Что толку изводить себя бесплодными мечтаниями? Или все-таки…

– Мой двойник, по его собственным словам, не имел ни малейшего понятия о том, что мы узнали от земных софотехов.