Наш разговор ненадолго прервался моей очаровательной сестрой Лизанькой. Ей недавно исполнилось четырнадцать, как раз тот милый возраст, когда детская непосредственность ещё не покинула будущую девушку, но уже появились чёрточки привлекательности и очарования. Лизанька всегда была любимицей всех моих гостей, этот ребёнок может очаровать всех на свете. Большие синие глаза и светлые кудри делают её похожей на ангелочка.

Она впорхнула в гостиную, чтобы поприветствовать моих гостей, на глазах которых выросла. К величайшему сожалению Лизаньки гувернантка не дала ей долго находится в нашей компании и увела за собой. Сестрёнка обиженно надула губки, она уже не похожа на маленькую, девочка мечтает о балах и уже обзавелась поклонниками — ровесниками из соседних поместий.

Вскоре к нам присоединилась моя невеста. Разумеется, общества её старшей сестры нам избежать не удалось. Внешне они были очень похожи, но характеры — полная противоположность. Даже в беседе Валенька всегда была предельно учтива со всеми, стараясь не спорить, боясь невольно нанести обиду собеседнику. Её сестра, наоборот, упорно высказывала свои суждения, и по этой причине оказывалась весьма утомительным собеседником. Устин пытался всячески подразнить её, нарочно высказывая обратное мнение, чем в итоге вызвал возмущение Калининой. Наш разговор продолжался до обеда. К счастью, благодаря умению моего повара пыл спорщиков поостыл, и они воздали должное обеду.

Я задумался о том, так ли покладиста моя невеста? Тихий омут полон чертей, как говорят. Как ни странно, это меня не пугало. Наоборот, я радовался, что женюсь не на безмолвной рабыне. Валенька бывает очень шаловливой и столь очаровательно поддразнивает меня, но потом всегда поинтересуется — не обидели ли меня её дурачества.

А какой у неё взгляд! Магически-притягательный! Сей эпитет вовсе не восхищение влюблённого жениха. Иногда мне кажется, что чарующий взор Валеньки привораживает меня, разжигая в сердце ещё более сильную любовь.

Вечер прошёл прекрасно. Гости чувствовали себя весело и легко. Вдова Калинина на время позабыла о своей принципиальности, всегда напряжённая компаньонка Катенька вела себя непринуждённо, а Одинцов отбросил свою чрезмерную серьёзность. Особенно радовалась Лизанька, ей впервые разрешили провести весь вечер в компании взрослых.

21 мая 1837 года

Сегодня умерла моя невеста… Валенька скончалась рано утром на глазах у Лизаньки, которая заботливо держала её за руку до последнего мгновения жизни…

Из записок Смирновой-Россет, 1839 год

У графа Романцева были приятельские отношения с Мишелем, поэтому он очень тепло встретил новость о его приезде.

— Александра Осиповна, как я понимаю, вас интересуют обстоятельства смерти моей сестры, — сказал граф.

Я была поражена его догадкой и не нашлась, что ответить.

— Вы не первая, кому эта кончина не даёт покоя. Я прошу одного, не донимать меня расспросами, — произнёс Романцев, — мне тяжело вновь переживать смерть близких мне людей. Я дам вам страницы своего дневника, события трагических дней в них изложены достаточно подробно… Мои гости вам не помощники — они не скажут ничего…

Мишель приехал спустя несколько часов. Гости графа не разделяли мнения хозяина о его персоне.

Одинцов, невысокий непримечательный человек со строгим выражением лица, безуспешно пытался скрыть недовольство, вызванное визитом Мишеля. Мне довелось слышать, что однажды Мишель язвительно пошутил об умственных способностях Одинцова, который, не сумев парировать насмешку, был посрамлён, и с тех пор старался избегать встреч с Мишелем.

Устин не скрывал своей неприязни, хотя держался с холодной учтивостью. Он был приятной внешности, но весь его облик показался мне несколько неряшливым.