В результате музыкальный фрагмент закончился, наступила та самая звенящая пятисекундная тишина, после которой зал должен разразиться аплодисментами, — и именно в этот момент туфля с громким стуком брякнулась на пол. Близсидящие меломаны посмотрели на Джилл с гневным осуждением, Саймон залился бордовой краской — и наступил антракт.

В антракте все приличные люди пили шампанское — но Саймон развлек Джилл рассказом о том, как много сейчас стало поддельных игристых вин, в которые для пущей игристости добавляют разные вредные вещества — только что не мышьяк. В результате Джилл, стуча зубами от холода, прихлебывала минералку без газа и тихо ненавидела и зануду Саймона, и классическую музыку, и собственное малодушие.

Гершвин облегчения не принес, но зато Джилл была умнее и с самого начала сняла туфли и задвинула их под кресло. В половине одиннадцатого пытка музыкой окончилась, и вскоре Джилл радостно ворвалась в холл отеля-борделя, предвкушая крепкий и здоровый сон по крайней мере до одиннадцати утра. Тогда они приедут домой как раз к вечеру, папаня Баллард не успеет сказать никакой гадости, Джилл натянет шерстяные носки и любимый свитер, включит киношку…

В общей гостиной прямо перед аляповатым камином стоял низенький сервировочный столик, на котором горели розовые свечки в форме пухлых сердец, в ведерке подернулась инеем бутылка дешевого шампанского, а роль романтического ужина, так сказать, играло блюдо с двумя грушами, двумя яблоками, четырьмя клубничками и половинкой довольно тщедушного ананаса. Сбоку скромно притулилась бутылка «Джек Дэниеле» — пойла не слишком дорогого, но вполне бодрящего, и Джилл подумала, что, на худой конец, согреться можно и этим…

Саймон кашлянул за плечом своей ошеломленной спутницы.

— Я полагал… мы так редко бываем наедине, Джиллиан… То есть, собственно, вообще не бываем, просто нет возможности…

— Саймон, ты просто молодец, но…

— Нет-нет-нет, умоляю, не отказывайся. Я едва набрался храбрости и сейчас даже позволю себе немного виски.

Джилл с тоской взглянула на дверь своей комнаты. Почему она такая безвольная? Все, что сейчас действительно нужно сделать, так это выпить полбокала виски, пожелать Саймону спокойной ночи и завалиться спать…

Вместо этого она уселась на неудобный диванчик, мгновенно провалившись в его плюшевые глубины так, что колени едва не уткнулись в подбородок. Саймон долго крутил проволочку на пробке, потом безрезультатно дергал саму пробку, а потом Джилл опрометчиво брякнула: «Да ты просто встряхни ее…»

Шампанское с шипением рванулось в потолок. Пробка отбила нос лепному амурчику, мрачно сжимавшему в руках люстру. Джилл с облегчением вскочила, держа на весу мокрый подол загубленного платья. Саймон что-то блеял и раскаивался.

— О боже, какой я неловкий… Джиллиан, я оплачу химчистку… Странно, оно же холодное… Будем надеяться, горничная ничего не заметит…

— Саймон! Перестань причитать, убери шампанское и разлей виски. Мы ведем себя, как герои фильма «Тупой и еще тупее». Сейчас я переоденусь, потом мы выпьем, чтобы не простудиться, а потом ляжем спать. Завтра, я полагаю…

— О, ради бога, Джиллиан! Не надо говорить про завтра. Я в кои-то веки оказался наедине с женщиной, которую мечтаю назвать супругой…

Джилл издала нечто вроде хрюканья.

— Прости… поперхнулась… Ты сказал…

— Ну да, разумеется! Мама сказала, что это уже неприлично. Она абсолютно права, конечно. Мне давно следовало…

Джилл решительно вскинула руку. Выслушивать предложение руки и сердца в мокром вечернем платье и прилипшем к телу белье было выше ее сил.

— Погоди, Саймон.