— От кого были эти письма?

Сэр Джордж выдвинул ящик письменного стола, достал сложенный лист бумаги и протянул его Клею:

— Вот образчик того, о чем я говорю. Как-то утром его нашли приколотым к входной двери.

Послание, начертанное аккуратными печатными буквами, было коротким и предельно ясным:

«Скоро настанет твоя очередь. Жди меня.

Капитан Свинг».

— Кто такой этот капитан Свинг? — спросил Клей, отдавая послание.

Сэр Джордж позволил себе презрительно усмехнуться:

— Такого человека не существует, полковник. Они забавляются со своими тайными обществами и романтическими именами. Капитан Свинг, капитан Лунный Свет — подобными именами пользуется любой недовольный властями негодяй, которому доставляет удовольствие писать письма с угрозами своему помещику.

— Вероятно, во время предыдущей смуты эти угрозы были исполнены, — предположил Клей.

Сэр Джордж кивнул:

— Как-то мы с женой гостили у друзей. И поехали домой одни, в двуколке, поступив, как оказалось, довольно глупо. Дело происходило чудным летним вечером, и, пока я правил лошадьми, жена без умолку рассказывала мне о некоторых улучшениях, которые собиралась произвести в саду.

Ему, видимо, стало трудно говорить, и в какой-то момент наступила пауза, во время которой Клей выжидал, гадая, что последует дальше.

Сэр Джордж осушил свой стакан и аккуратно поставил его на стол:

— Убийца лежал в засаде, в маленькой рощице на склоне холма, над мостом, в миле от главных ворот по Голуэйской дороге. Он выстрелил всего один раз, и пуля, которая предназначалась для меня, убила наповал мою жену.

Клей вздохнул и негромко проговорил:

— Итак, насилие порождает насилие.

— Вероятно, это так, — сказал сэр Джордж. — Но вы наверняка поняли мою точку зрения, полковник? Риск того, что он промахнется в меня и убьет жену, был очевиден для убийцы, и все-таки он выстрелил. Неужели вы и вправду рассчитываете, что после такого поступка я буду испытывать к этим людям что-то кроме ненависти?

Клей покачал головой:

— Нет, это вполне понятно, но, возможно, более просвещенное отношение помещиков в целом существенно помогло бы в деле искоренения такого рода явлений. Сегодня утром я зашел к умирающему мальчику, которого сгубила чахотка. Он живет в деревне, в одной из ваших лачуг. Никогда еще я не видел такого рассадника заразы. Разве можно ожидать от людей, которые живут в таких условиях, еще чего-то, кроме насилия и беззаконий?

— Но здесь не применимы те мерки, с которыми вы подходили бы к Англии. Эти люди — животные. — На лице Клея появилось недоверчивое выражение, и сэр Джордж продолжил: — Я расскажу вам еще одну подлинную историю, и тогда уж судите сами. Два года назад молодой англичанин — лорд Крейг — получил в наследство поместье неподалеку отсюда. Приехав осмотреть свои владения, он с отвращением обнаружил, что большинство крестьян живет в однокомнатных хибарках без печных труб и какой бы то ни было санитарии. Он потратил уйму денег на то, чтобы возвести образцовую деревню, и, после того как его арендаторы переселились в новые коттеджи, приказал снести старые жилища.

— И что же случилось потом? — спросил Клей.

— Не далее чем через месяц его ожидала делегация, просившая, чтобы он распорядился заделать трубы. Они жаловались, что через них уходит тепло. Когда лорд Крейг наведался в коттеджи в связи с этой просьбой, он, к ужасу своему, обнаружил, что его арендаторы вернулись ко всем своим старым привычкам. Что они делят жилье со скотом и птицей и пользуются ведром в углу комнаты, предпочитая его туалетам в дальнем конце сада.

— И как он на это отреагировал? — спросил Клей.