— Ну знаешь, Федька!.. — вспылил Семён. — Ты моему парню допросы не устраивай… Соплив ещё, зелен.

— Да в чём дело-то? — вмешался в разговор Прохор. — Что за секреты у вас?

Семён объяснил, что Федька обнаружил в Епишкином овраге суперфосфат, и начал болтать, что в третьей бригаде его не внесли с осени под пашню.

— Да быть того не может! — ахнул Прохор.

— Вот о том и разговор, — кивнул Семён и вновь обратился к Феде: — Тебе председатель объяснил насчёт удобрений?

— Объяснил, — буркнул Федя.

— Так оно и было. И я подтверждаю. Заруби себе это на носу и не болтай чего не следует. А ты, сосед, попридержи-ка парня, как бы он дров не наломал.

Семён ушёл.

— Ох дела наши артельные! Тут и взрослый не разберётся, не то что малый, — вздохнул Прохор и задумался.

Глава 4

Задумался и Федя. С малых лет он помнил, как отец работал в колхозе бригадиром. Поля третьей бригады раскинулись окрест Родников на много километров, но отец, как свои ладони, знал каждый участок земли, каждый лужок, каждый овражек.

Федя всегда удивлялся тому, как отец без запинки и в любое время, без всяких карт и записей, мог сказать, на каком поле в бригаде почва суглинистая, на каком — супесчаная, где в низинке застаивается вода, где почва быстрее всего просыхает. О земле он обычно говорил почтительно, с уважением, как о живом существе: «С землей не балуй», «Землю, её слушаться надо», «Земля, она своё скажет». А как сердился отец, когда обнаруживал в поле мелкую вспашку, огрехи или неровные, кривые борозды! «Поганцы, бесстыдники! — кричал он на трактористов. — Вам бы только землю царапать, пенки снимать!» — и заставлял перепахивать всё заново.

До сева было ещё далеко, а Прохор уже выводил колхозников на работу. Они вывозили на поля дымящийся навоз со скотного двора, рассыпчатый чёрный торф. Чтобы задержать на полях побольше снега, ставили щиты из хвороста и соломы, бороздили поля огромными снегопахами.

Когда же наступала весна, отец почти совсем не бывал дома и целыми днями пропадал в поле.

«Иди корми нашего пахаря», — говорила мать, собирая узелок с едой. И Федя отыскивал отца то у сеялок на пашне, то у высоких копён сена на клеверище, то у молотилки на полевом току.

Отец встречал сына весёлый, оживлённый, пропечённый солнцем, усаживал его с собой обедать, а потом говорил: «Поел малость, а теперь поклонись земле. Понюхай, чем она пахнет».

К осени с полей третьей бригады в колхоз тянулись подводы, гружённые полнотелым розовым зерном, душистым клеверным сеном, глазастой картошкой.

«У Прохора опять сам-десят уродилось», — говорили про бригадира в деревне.

Но тут началось что-то непонятное.

Всё чаще в колхоз начали наезжать уполномоченные из района и давать советы, указания, рекомендации, как вести хозяйство, где и что сеять в поле. Потом поступило строжайшее распоряжение перепахать посевы клевера и люцерны, изгнать из полей овёс и вику и занять лучшие земли под «королеву полей» — кукурузу.

Прохор бросился к председателю колхоза Фонарёву:

— Это как понимать, Кузьма Егорыч?.. Живём на земле, а от земли отворачиваемся. Ни слушать её, ни понимать не хотим. — И он принялся доказывать, что кукуруза хоть и «королева», но не для наших полей: пострадаёт от холода, вымокнет от дождей.

— Ничего не поделаешь, директивные указания… Начальству, ему виднее, — обрывал его Фонарёв. — Так что не супротивничай, выполняй.

Скрепя сердце Прохор перепахал для виду немного клевера, что поближе к дороге, а остальные посевы, около сотни гектаров, не тронул.