Это ему, отцу, я сказал когда–то первому, что хочу жениться. Просил совета, помощи. И уже знал заранее, что он во всём меня поддержит. И знал это, когда мне исполнилось тридцать, потом сорок, а потом и пятьдесят. Он был и другом и старшим товарищем. Я люблю маму, но есть часть жизни, о которой можно поговорить только с отцом. Ведь отец — он не только для того, чтобы передвинуть в квартире шкаф, приносить зарплату, выпить за столом большую рюмку водки. Это тот человек в семье, возле которого можно просто посидеть рядом, вместе с ним помолчать и потом почувствовать, что в тебе прибавилось сил, уверенности, и что на чуточку ты ещё больше стал мужчиной.

Отец был самым лучшим в мире дедушкой для моих сыновей, которые уже выросли и тоже, благодаря ему, своему несравненному деду, стали настоящими мужчинами.

…Операция прошла удачно. Отец поправлялся. Его выписали домой, и он осторожно ходил по двору, прикидывая, где на следующий год можно будет посадить морковку. И с каждым днём ему становилось лучше.

А через месяц его не стало. Он управился по хозяйству, и с матерью они вместе поужинали. Поговорили о том, что осенью надо бы всё–таки собраться, съездить к Саше. Потом его что–то стало знобить, мать уложила отца в постель, укрыла одеялами. И он успел ещё ей сказать, что любит. А потом у него остановилось сердце.

Я приехал на следующий день. И мы с отцом в последний раз побыли вместе. Он лежал на своём сундуке у окна, где всегда любил отдыхать. Я сидел рядом. Я знал, что отец видит меня, и что он меня слышит. Но молчал, ничего ему не рассказывал. Ведь мы всегда всего больше говорили друг другу, когда молчали вместе. Время остановилось. Я просил его остановиться.

Отец лежал такой тихий, такой спокойный. Я закрыл глаза и почувствовал, что от отца, оттуда, из вечности, приходят ко мне силы. Большой поток сильной мужской энергии наполнял меня. Да, она будет нужна мне больше, чем раньше, ведь из старших мужчин я остаюсь теперь один. И эти силы, эту энергию, я должен в себе сохранить, чтобы потом, когда придёт моя очередь, вот так же, молча, передать её своим сыновьям–мужчинам.

Спасибо, папа…

Произведения, не вошедшие в книгу «На снегу розовый свет»

Убийство …………………………………………………………………. 189

Луна в стакане …………………………………………………………… 193

Никола и Мазарини ……………………………………………………… 197

Про Клима ………………………………………………………………… 201

Во поле берёза стояла ……………………………………………………. 202

Как я чуть было не покончил с собой …………………………………… 203

Васька ……………………………………………………………………… 210

Стать человеком ………………………………………………………….