– Еще один виски. Двойной, пожалуйста.

Померещилось ему, или во взгляде бармена мелькнул упрек? Унизительная жалость к пьянице-полковнику? Барменам не полагается покровительственно смотреть на своих клиентов, даже если ты чистоплюй из Оклахомы, который и не пригубит виски, разве что прикажут. Фолкнер нахмурился. Он становится мнительным, слишком уж пристально приглядывается к каждому жесту, ловит каждое слово, и пытается толковать даже молчание. В последнее время он стал просто комком нервов. Накачался этим вонючим эрзацем, чтобы получить разрядку, а в результате обременил себя новым грузом вины и страданий.

Парень пододвинул к нему стакан. Банки с разбрызгивателем были не в почете у офицеров. Пока находился персонал, который мог наливать, офицеры плевали на медицинские предписания. Джентльмены пьют только из пристойной посуды. Фолкнер благодарно хмыкнул и обхватил стакан волосатой рукой.

Поехали! Тьфу, пакость. Скривился.

– Простите за навязчивость, сэр, но как вам это японское пойло?

– Вы ни разу не пробовали?

– Нет, сэр. – Бармен посмотрел на полковника так, будто тот предложил ему совершить что-то непристойное. – Никогда. Я не пью, совершенно. Именно поэтому, как мне кажется, компьютер поставил меня сюда дежурить. Вот так, сэр.

– Да… – кисло протянул Фолкнер. Он поглядел на бутылку так называемого виски. – Не такое уж оно гадкое, как кажется поначалу Оно крепкое и немного напоминает настоящее виски, только вот отрыжка… Да…

Пока снова не наладим отношения с Шотландией, придется обходиться вот этим. Черт подери это идиотское эмбарго! Президенту следовало бы… – он заставил себя сдержаться. Бармен робко улыбнулся. Вопреки себе Фолкнер улыбнулся тоже и поплелся на свое место.

Бросил взгляд на экран. Этот центровой из Сан-Диего, парень ростом в 228 сантиметров, высоко взлетев, уложил мяч в корзину. «Но подожди немного, длинноногий балбес, – погрозил ему Фолкнер. – В следующем сезоне в лиге появится несколько игроков ростом в 240 сантиметров, бьюсь об заклад. И тогда тебе уже не поскакать на своей лошадке».

Обрывки разговора продолжали доноситься до его ушей. -…если и существуют чужаки, которые непрерывно следят за нами из космоса, как же получилось, что они до сих пор так и не вступили с нами в контакт?

– А может быть уже вступали?

– Разумеется, нет благодати, кроме контакта, и Фредерик Сторм пророк его. Только не говорите, что верите этому пройдохе!

– Я вовсе не говорил…

Фолкнер попытался сосредоточиться на занимающем всю стену телеэкране.

Не хватало еще отравлять свободное время мыслями о летающих тарелках. Ему был ненавистен сам этот термин. Все эти летающие неопознанные объекты просто скверная шутка, но и шутка эта погребла под собой его жизнь.

Ему было сорок три года, хотя временами казалось, что ему все сто сорок три! Он мог припомнить, хотя и смутно, когда летающие тарелки впервые попали в выпуски последних новостей. Это было в 1947 году, вскоре после второй мировой войны. Войну Фолкнер не мог помнить – он родился в 1939 году, в день, когда произошло вторжение в Польшу, и был в первом классе, когда война закончилась, – но он хорошо помнил сообщения о летающих тарелках, потому что они напугали его. Он прочел об этом в одном из популярных иллюстрированных журналов и похолодел от одной мысли, что какой-то человек в Орегоне или где-то еще видел инопланетные корабли.

Маленький Томми Фолкнер всегда питал интерес к космосу. Он был одним из первых, помешавшихся на космосе, в те времена, когда подобные вещи были внове для широкой публики. Тем не менее мерзкое ощущение мучило его с неделю.

Рассказы о тарелках появлялись и исчезали.