Фолкнер сердито отхлебнул из стакана.

Через пару недель после того, как он стал курсантом, русские вывели на орбиту свой спутник. Со временем материализовалась и американская космическая программа – пусть усеченная, запоздалая, но материализовалась.

Забавно, как только научная фантастика начала становиться реальностью, исчезло слово «космонавт». Астронавты – вот как их теперь называют. Для участия в проекте «Меркюри» лейтенант Томас Фолкнер был еще слишком молод и с завистью наблюдал за тем, как взлетают астронавты на «Джемини». Однако в проекте «Аполло» ему уже нашлось место. Он оказался, правда, в самом конце списка претендентов для полета на Луну. Если повезет, надеялся Фолкнер, то он сможет слетать на Марс до того, как ему стукнет сорок.

В те годы космос стал реальным, важным делом. Он проводил много дней в тренажерах, вечерами корпел над математикой. Летающие тарелки? Это для лунатиков. «Калифорнийские бредни» – так называл он рассказы о них, даже в тех случаях, когда сообщения приходили из Мичигана или Северной Дакоты. В Калифорнии верили чему угодно, включая побасенки о багровых пожирателях людей, прибывших со звезд. Он осваивал свое ремесло. А ремеслом его был космос. В это же время он женился, и нельзя сказать, что брак оказался неудачным, если не считать того, что детей не было.

Он запомнил один из вечеров 1970 года, когда он и еще несколько ребят, привлеченных к проекту «Аполло», хорошенько приложились к большой бутылке виски, настоящего шотландского виски «Амбассадор» двенадцатилетней выдержки. И Нед Рейнольдс, хорошо уже нагрузившись, неосторожно заметил:

«Ты не покинешь Землю, Том. Хочешь знать почему? Потому что у тебя нет детей. Это очень не нравится публике. У астронавта должна быть пара картинных детишек, ожидающих возвращения папочки домой. Иначе телерепортаж будет никуда не годен».

Фолкнера тогда позабавили эти слова. Такое только спьяну говорят друзьям и только спьяну прощают. «Ты не покинешь Землю, Том…» Истина в вине. Через шесть месяцев, во время очередной проверки, у него нашли что-то неладное во внутреннем ухе. Какое-то нарушение вестибулярного аппарата. И это положило конец его участию в проекте «Аполло». Его спокойно выдворили, с сожалением объяснив, что нельзя выводить склонного к головокружениям человека на орбиту, даже если это и не проявлялось до сих пор…

Работу ему нашли. Пристроили к проекту «Синяя Книга». Это была программа ВВС, рассчитанная на то, чтобы раз и навсегда отбить у общественности интерес к летающим тарелкам. С тех пор минуло десять лет.

Попав в руки бюрократов, проект «Синяя Книга» стал непрерывно разрастаться и получил название «Исследование Атмосферных Объектов» (ИАО). А бедняга Том Фолкнер, неудавшийся астронавт, стал координатором ИАО в штатах Аризона, Нью-Мексико, Юта и Колорадо. Он имел чин полковника и состоял в отряде наблюдения за летающими тарелками. Если бы он сцепил зубы и продержался достаточно долго, то стал бы генералом ВВС по летающим тарелкам.

Он допил виски. В это же мгновение до него дошло, что репортаж о баскетболе прерван, уже почти минуту, выпуском местных новостей. Что-то о метеоре, о ярком световом следе… нет причин для беспокойства… абсолютно никаких причин для беспокойства…

Фолкнер попытался привести в порядок свои мысли. Из глубин мозга всплыло – след летающей тарелки.