— Разбит на кусочки, держусь только на песне, себе и жизни ищу смысл и лекарство…

— Как-то странно… Ты так живешь?

Эм нехотя кивнул. Сказал А — придется говорить и остальные буквы… Плевать, всё равно он её больше не увидит!

— А почему?

Эм взглянул на неё. Ксюша лежала на животе, потягивая шампанское из обычного стакана, подпирая подбородок ладонями, и в глазах её светился неподдельный интерес. Эм вздохнул. Рука подрисовывала тени и детали сама по себе, ведомая инстинктом, а он слушал песню и думал над простым в сущности вопросом.

А правда, почему он живёт как неприкаянный? Почему столько лет не открыл дверь в свою питерскую квартиру? Там всё, наверное, уже покрыто пылью и паутиной… Эму иногда хотелось вернуться туда, сделать генеральную уборку и остаться навсегда, со своими картинами, с бутылкой виски и с любимой музыкой. Но он не решался. Знал, что воспоминания о Милене возьмут верх, что жизнь станет пустой и скучной, что он быстро умрёт от этиленовой комы один на один с телевизором.

Ксюша терпеливо ждала ответа на вопрос. Эм пожал плечами:

— Да не знаю я. Мне так легче. Все равно меня дома никто не ждёт.

Его равнодушный тон, похоже, не обманул Ксюшу. Она подлила себе ещё шампанского и сказала, вроде и не ему вообще:

— Нет ничего важнее дома, даже если там никого нету.

Во блин! Философские беседы пошли. Эм протянул руку, нащупывая бутылку виски, аккуратно свернул пробку и ответил:

— Зависит от дома. А я привык. Всё своё ношу с собой. Всё, что нужно, куплю. А рисунки в голове.

Ксюша принюхалась:

— Слушай, а обед не сгорит?

— Заболтала меня! — строго сказал Эм, поднимаясь. — Мои модели много не разговаривают!

— И что ж они делают, пока ты рисуешь?

— Телик смотрят. По телефону чирикают. Или просто молчат.

Эм помешал будущий сатараш, попробовал. Добавил ложечку «Вегеты» и зубами оторвал уголок у пакета сметаны. Ксюша любопытно спросила от двери:

— И как это называется?

— Сатараш.

— Это какая кухня, интересно? Китайская?

Он только покачал головой:

— Балда ты! Югославская.

— Ты что, югослав, что ли?

— Служил там.

— Ааааааа, — протянула она и затихла.

Эм вылил полпакета сметаны в паприку и уменьшил огонь до минимума:

— Всё, через пять минут можно есть.

Рыбные котлеты разогрелись почти мгновенно, издавая восхитительный запах общепита, сатараш дымился в тарелках. Ксюша вдохнула полным носом и зажмурилась:

— Прям как в детстве!

Эм сел со своим обедом в кресло и неопределённо заметил:

— Ольфактивная память…

— Эт чё за зверь такой? — поинтересовалась девочка.

— Ты что, школу сачкуешь? Или учиться забыла?

— Ну вот не знаю такого слова! — с вызовом ответила Ксюша. — Не всем же быть умными, как ты!

— Мозги пропьёшь скоро, — Эм покосился на бутылку шампанского, и девочка фыркнула:

— О своих позаботься! Кто виски глушит без перерыва?!

— Ксюша, блин! — с досадой откликнулся Эм. — Ну мне тридцать скоро! А тебе?

— Эм, блин! — Ксюша отправила в рот вилку сатараша и замычала: — Вкусноооооо!

— А то, — сам он ел без удовольствия. Только, чтобы наполнить желудок и не дать «доктору Джеку» полностью разрушить слизистую.

— А как тебя по-настоящему зовут? — с набитым ртом спросила девочка.