Он торжествует непосредственно в данный момент — на поле битвы, в своем кабинете и особенно в Государственном Совете. Здесь, понюхивая табак, он импровизирует с наслаждением. Он знает, что говорит легко и хорошо; знает, что люди незаурядные от него в восхищении. Поэтому он расслаблен, прост, прямодушен. Все его речи проникновенны. «Общество нуждается в строгом правосудии; в этом состоит государственная гуманность, иная гуманность оперная…» «Мы хотим иметь хороших крестьян — в этом залог силы армии; нам не нужны парни-цирюльники, привыкшие шататься по городским площадям…» Здесь он позволяет себе противоречить. Так, одного члена Государственного Совета, сказавшего о законодательном корпусе: «Представители нации — это те, кого она выбрала, кому она доверяет», император однажды перебил словами: «Ба! Да это идеи 1789 года». «Нет, cир, это идеи всех времен», — возразил советник. «Особенно располагали к себе его прямота, простодушие, — пишет Стендаль. — Однажды, при обсуждении своих дел с папой римским, император сказал: «Вам легко говорить. Если папа мне скажет: «Сегодня ночью мне явился архангел Гавриил и велел делать то-то и то-то», я обязан поверить».

В своем кабинете ему приятно видеть созданные им самим рабочие инструменты, спроектированный им самим письменный стол, бухгалтерские книги, которые он читает «с тем же упоением, что юная девушка — хороший роман», карты. У него была удивительная способность впитывать информацию и невероятная память. Великолепно вышколенные секретари тоже были для него своего рода инструментами; им надлежало молчать, схватывать на лету то, что он диктует, и потом восстанавливать ход его мысли. Ибо писать он не любил. Во-первых, почерк его было почти невозможно разобрать; а во-вторых, он так и писал с орфографией юного корсиканца из Бриеннского училища. Он по-прежнему говорил «armistice» («перемирие») вместо «amnistie» («амнистия»), «rentes voyagres» (искаж. «пассажирская рента») вместо «viagre» («пожизненная»), «enfanterie» (от «enfant» — «ребенок») вместо «infanterie» («пехота»). Но написанное под его диктовку безупречно как по прямоте и ясности изложения, так и по глубине знакомства с предметом. Он может с ходу составить регламент для воспитательных домов Почетного легиона на несколько страниц, потому что давно об этом думал. Ему случается диктовать три письма одновременно. Фактически его ум работает и днем и ночью, питаясь поступающими со всех сторон ответами на его нескончаемые вопросы. «Сколько человек? Сколько снарядов на орудие? Сколько мешков зерна?» И даже по вечерам, в кружке императрицы, — «Сколько детей?» И он все запоминает.

Он наивно рассчитывал, что коронация в соборе Парижской Богоматери будет способствовать его принятию в семью законных монархов. Но это была иллюзия. Австрийская аристократия хотела сбить спесь у выскочки-солдата. Англия прилагала усилия к созданию против него альянсов (третья коалиция, как назовет ее Наполеон, ведет отсчет от 1792 года). Питту не составит труда убедить нового царя — Александра. Священная империя германской нации рушится, говорит Питт Александру; теперь славянская империя должна противостоять империи корсиканской.