Он сильно возмужал, взгляд его пронзительно голубых глаз стал еще тверже и загадочнее. Едва заметный белый шрам на щеке делал его особенно привлекательным. Этот след от пули был отметиной, точно смерть приласкала его и отступила.

— Что ты собираешься делать после войны? — спросил его Казати.

— Еще не знаю.

Он убирал в его кабинете и сознательно медлил, чтобы продолжить начатый разговор.

— Прежде всего, я думаю, мы устроим себе прекрасный отпуск, — потягиваясь, сказал капитан.

Яркое зимнее солнце проникало в комнату, солнечные зайчики перебегали с мебели на стены, резвились на гладко окрашенном полу, радуя глаз.

— Хорошо бы, синьор капитан. — Он умел быть молчаливым, не раздражая собеседника, а, наоборот, вызывая своим сдержанным участием на откровенный, доверительный разговор.

— У тебя все еще на уме твоя прачечная? — спросил его Казати.

— Иногда я о ней думаю, — ответил он.

Матильда не переставала писать ему и присылала посылки, которые он получал, особенно с тех пор, как оказался при командном пункте и почта приходила регулярно. Она писала, что работы прибавилось, что нужно думать о покупке новых машин, и давала понять, что сердце ее истосковалось по нем и постель ее пуста.

— Иногда я о ней думаю.

Он и в самом деле думал о прачечной, думал о Матильде, но за этот год многое изменилось вокруг, и сам он изменился внутренне. Он видел в лицо смерть и обнаружил, что она не так страшна, как он себе раньше представлял, что она больше похожа на крепкий сон, чем на страшную муку. Он понял, что человек не боится сна, который есть отсутствие жизни: он боится лишь муки, которая предшествует ему. Относительно себя он уже твердо решил: когда придет его час, он вернется в небытие, из которого произошел, не делая из этого слишком большой трагедии.

— А как твои живут, хорошо?

— Сестра в порядке. А брат, как и младшие, умер. — Он говорил об этом, как простые люди говорят о неминуемых вещах, спокойно, почти бесчувственно. Для него это была лишь часть неизменного порядка вещей, включающего в себя и бренность человеческого существования, и переменчивость самой жизни.

— Мы знаем друг друга уже давно, — заметил офицер, — но ты знаешь обо мне больше, чем я о тебе. Пожалуй, если бы ты захотел, то смог бы написать мою биографию, а я знаю о тебе лишь то, что прочитал в твоем личном деле. Кроме твоих привычек, разумеется.

— Я никогда не был разговорчивым, — сказал Чезаре, отнюдь не вменяя себе это в вину.

— Но у тебя наверняка есть планы на будущее.

— У меня в голове все перепуталось.

Он был искренен. Он много думал, стоит ли вернуться к прежней работе и прежним отношениям с Матильдой, но чем больше думал об этом, тем больше сознавал, что все это в прошлом. Будущее же должно быть совсем другим. Он не знал, будет ли оно хуже или лучше прошлого, но знал наверняка, что оно будет другим и, конечно же, не таким, как у его матери и отца, у людей его квартала. Возможно, он не станет владыкой Борнео, как предсказала старая Сибилия, но в этом таинственном будущем, которое предстояло еще прожить, которое манило его, он пока что не мог прочесть большего.

— Не хотел бы ты поработать у меня?

— Это предложение или просто вопрос? — поинтересовался, в свою очередь, Чезаре.

— Ты молчун, но у тебя на все готов ответ, — сказал офицер, улыбаясь.

— У меня был хороший учитель, — польстил ему Чезаре.

— У которого ты перенял и искусство подхалимажа, — расхохотался тот.

Графу Казати в самом деле нравилось общаться с этим парнем, который усваивал все на лету.