В дождливую осеннюю пору Березки как неприступный рыцарский замок, как таинственный остров в открытом море, как станция Северный полюс. Отрезаны наши Березки от лежащего рядом мира.

Не зря в колхозе сложили частушку:

И вот привез Степан Петрович из района важнейшую новость. Через земли района и даже колхоза будет проложена трасса. Дорога большого значения. Докладывая об этом членам правления, председатель назвал трассу артерией.

Правда, по плану дорога пройдет от Березок на расстоянии семи километров.

И вот тут-то Степан Петрович сказал:

— На эту трассу нам бы тоже ответить трассой.

И пояснил: мол, от Березок к этой большой дороге провести и свою дорогу.

— Пора выходить нам в широкий мир, — говорил Савельев. И усмехнулся: — Так сказать, прорубим окно в Европу.

Конечно, построить дорогу силами колхоза, пусть она и в семь всего километров, дело совсем не простое. И все же если пугаться дела, то лучше всего ни за что не браться. Много ли легких на свете дел?

В Березках колхозники не из пугливых.

— Надо дорогу строить?

— Будем дорогу строить! Однако какой нам за это пойдет трудодень? Тот самый?

— Тот самый, — ответил Савельев.

Поежились колхозники:

— Пусть подождет дорога.

Но Савельев решил не ждать.

Взял он кирку, лопату, вышел с рассветом к околице. Проснулись люди, видят — Савельев дорогу ладит.

— Савельев дорогу ладит!

— Савельев дорогу ладит! — пошло по селу.

Первым прибежал бригадир Червонцев, рассмеялся:

— Ты что же, Степан Петрович, один?!

— Один, — отвечает Савельев.

— Ну что же, давай помогу.

— Вот и выходит — двое.

Прибежал за Червонцевым Вася-ракетчик. За Шишкиным — дед Опенкин:

— Ах, опоздал! Ах, опоздал!

Дядя Гриша явился пятым.

Дудочкин был шестым. Потом были десятый, двадцатый, тридцатый…

В общем, возникла народная стройка. Заработали здесь трактора и катки.

Подзадорил Савельев колхозников. Мол, интересно, кто же быстрее управится: те, мастера с настоящей трассы, или они у себя в Березках?

— Прыткий, прыткий у нас председатель, — говорили колхозники. — А что же, верно, чего же время напрасно тянуть!

Дорогу строили дружно. Семьи пошли на спор: то ли Беловы, то ли Сизовы, то ли Корытовы, то ли Копытовы лучшими в стройке будут.

Не отстали колхозники от мастеров с настоящей трассы. Завершили работу в одинаковый с ними срок.

Чайная

Бегут по стране дороги. Тысячи разных дорог. Паутиной бесчисленных линий ложатся они на карту. Паутиной бесчисленных линий режут родную землю. Вдоль, поперек, к югу, на север, к любому большому городу, любому поселку, любой деревеньке дорожные тянутся нити. Бегут по стране дороги. Уходят дороги вдаль.

Солнце палит, дождь, непогода, бураны, гроза, метель — идут по дорогам машины. Раннее утро, поздний ли вечер, солнце стоит в зените или землю сковала ночь — идут по дорогам машины. Уходят машины вдаль.

Та, важная очень трасса, которая нынче легла у Березок, тоже одна из таких дорог.

Все хорошо на трассе. Плохо одно: мчишь из конца в конец — и поесть тебе негде.

Степан Петрович приметил этот ее недостаток. «А что, — рассуждал председатель, — если в наших местах у трассы построить, допустим, чайную или хотя бы буфет? Колхозными силами.