28

Во время своего годичного отсутствия, родной город во всех моих воспоминаниях всегда оставался прибежищем света и тепла в этом сумрачном и суровом мире. Я вспоминал его дома с соломенными крышами в обрамлении нежной зелени, садовые ограды, обсаженные мальвами, солнце, не свирепое солнце Юга, а дружелюбное солнышко, своими ласковыми лучами освещавшее нашу старую церковь на площади и ее шпиль, мирно темневший на фоне голубого неба. Я надеялся на торжественную встречу дома. Быть может далее на праздничный костер, зажженный в мою честь. Я ожидал, что меня встретят поздравления, дружеские приветствия и тосты.

Увы, никогда еще действительность не была так далека от радужных мечтаний. Прежде всего возвращался я в подавленном состоянии духа. Несмотря на ту роль, которую я сыграл в успехе Джона, я понимал, что настоящего моряка из меня не вышло. Мне было предложено работать на берегу (что сказал бы по этому поводу мой прямодушный отец?) Я подбивал матросов на неповиновение капитану. В довершении всего, я не сумел доставить по назначению бумаги, которые доверил мне Джон. Последствия этого несчастья я пока еще не мог даже оценить. Я был несказанно удручен всем этим и потому был даже рад, что вынужден возвращаться домой под покровом темноты. Я не смог бы смотреть в глаза своим друзьям.

Было уже довольно поздно, когда я подъехал к Строберри Хилл. С этого холма обычно весь город был виден как на ладони, но сейчас стоял такой туман и было так сыро, что я испытал невольное разочарование. К счастью жаровня, стоявшая на высокой подставке посередине площади давала достаточно света и я смог сравнительно легко отыскать дорогу к дому. К моему немалому облегчению на пути мне никто не встретился.

Строй рябин перед нашим домом выглядел как-то угрюмо и безрадостно. Я привязал лошадь к одной из них и взглянул на фронтон дома, надеясь увидеть свет в спальне матери. Но весь дом был погружен в темень и тишину.

Я тихонько постучал в парадную дверь. Не получив ответа, постучал сильнее. Несколько мгновений спустя я услышал на лестнице осторожные шаги, а потом голос тети Гадилды спросил.

- Кто там?

- Это Роджер, - тихо ответил я. Очевидно она не услышала меня и я повторил уже громче.

- Это Роджер, тетя. Я вернулся.

Я услышал, как дрожавшие от волнения руки завозились с засовами. Я нетерпеливо толкнул дверь и она отворилась. Из темноты я услышал голос, срывающийся от волнения.

- Роджер, это в самом деле ты? О, Роджер, наконец-то ты вернулся.

Я закрыл дверь.

- У тебя разве нет свечей? Я думал, что найду здесь дорогу с закрытыми глазами, но после года отсутствия… Я привез уйму денег, тетя Гэдди. Подожди, вот я тебе покажу, что я еще привез.

Я сам не понимал, что говорю, но тот вопрос, который я жаждал задать, никак не мог себя заставить выговорить. Я страшился услышать ответ. Потом я услыхал, как тетя пытается зажечь свечу и решил больше не оттягивать неизбежное. Если мать умерла, я хотел узнать об этом в темноте.

- Тетя, что случилось? Мама…

Загорелся фитилек свечи. Тетя Гадилда держала маленький огарок. Пламя свечи освещало ее лицо. Я был потрясен ее видом. Казалось, она усохлась и вся съежилась. Превратилась в старуху. Спина ее согнулась, руки тряслись. Глаза глубоко запали. Это были глаза много страдавшего человека.

- Роджер, - прошептала она, - твоя бедная мать умерла. В эту среду исполнилось два месяца.

- Значит я в любом случае не успел бы… - только и сумел произнести я.

Держа свечу над головой, тетя Гадилда повела меня в гостиную. В доме царил глубокий траур. Я этому ничуть не удивился - тетя Гадилда всегда свято соблюдала подобного рода условности и обычаи. Полы были застелены черным войлоком, с потолков свисали траурные занавеси. Черные банты украшали даже буфет и массивный старый сундук (его перевезли к нам из Грейт Ланнингтона после смерти моего деда.