Он стоял в очереди передо мной и, когда я заплатил за сидр, просто повернулся и спросил:

– Почему столь молодой человек интересуется «Квартетом Флориана»? Они же такие старые. – Потом он, видимо, понял, что вопрос возник из ниоткуда, и добавил: – Второй скрипке, должно быть, уже за восемьдесят. Да и остальные вряд ли моложе.

Он был высоким, стройным, элегантно собранным, с гривой седых волос, которые касались воротника его синего блейзера.

– Меня заинтересовал виолончелист, и я решил, что раз, по слухам, к концу года они уедут на гастроли, а потом, возможно, прекратят выступления, то наши пути могут больше никогда не пересечься. Потому и пришел.

– Неужели у человека вашего возраста нет занятий поинтереснее?

– Человека моего возраста? – повторил я с удивлением и уязвленной иронией.

Повисло неловкое молчание. Он пожал плечами, возможно, таким образом извиняясь без слов, и как будто собрался повернуться и выйти на крыльцо между двумя порталами, где кто-то курил, а кто-то болтал и разминал ноги.

– В церкви всегда мерзнут ноги, – сказал он, разворачиваясь и направляясь к дверям. Это было финальное, сказанное впроброс предложение.

Тут я понял, что, возможно, обидел его своим тоном, и спросил:

– А вы поклонник «Квартета»?

– Не то что бы. Я даже не поклонник камерной музыки, но довольно много о них знаю, потому что мой отец любил классическую музыку и спонсировал их концерты в этой церкви. Теперь я делаю то же самое, хотя, откровенно говоря, предпочитаю джаз. Однако в юности я тащился за отцом на вечерние концерты по воскресеньям и по-прежнему прихожу сюда каждые несколько недель посидеть и послушать, и, пожалуй, представляю, что провожу время с отцом. Уверен, все это кажется довольно глупой причиной.

Я спросил, на каком инструменте играл его отец.

Фортепьяно.

– Отец никогда не играл дома. Но по выходным, когда мы уезжали за город, он поздно вечером шел в другой конец дома, и из своей спальни на втором этаже я слышал звуки фортепьяно. Казалось, словно на нем тайком играл заблудившийся ребенок, останавливаясь всякий раз, когда слышал, как скрипят половицы. Отец никогда не обсуждал свою игру, и мама никогда не поднимала этот вопрос, а потому я понял, что по утрам лучше всего говорить, что мне опять приснилось, как пианино играет само по себе. Мне кажется, он жалел о том, что бросил карьеру пианиста. А еще хотел, чтобы я полюбил классическую музыку. Он был из тех, кто редко навязывает свои взгляды другим, а тем более не заговаривает с незнакомцами, – чем кардинально отличался от своего сына, как, уверен, вы уже заметили. – Тут он хихикнул. – Он был слишком тактичен, чтобы звать меня с собой на эти воскресные концерты, и, возможно, смирился с тем, что ходить ему придется одному. Но мама не хотела отпускать его по вечерам без сопровождения, а потому просила меня пойти с ним. Вскоре это вошло в привычку. После концерта он покупал мне пирожное и мы садились в кафе неподалеку, а когда я немного подрос, шли ужинать. Но отец никогда не рассказывал, как был пианистом, а кроме того, в те годы моя голова была занята другими вещами. И, поскольку воскресными вечерами я обычно в последний момент доделывал домашнее задание, из-за походов на концерты с отцом мне приходилось допоздна засиживаться с уроками, которые я мог закончить гораздо раньше. Но мне нравилось проводить с ним время, нравилось больше, чем сама музыка, и, как видите, я все еще следую той привычке. Я слишком много говорю, не так ли?

– А вы играете? – спросил я, показывая, что его разговорчивость меня не смущает.