– Валяй, – сказала она, тут же бросая мне вызов и не понимая, что заговорила слишком поспешно и что ответ, который висел у меня на кончике языка, мог оказаться вовсе не тем, что она ожидала. Заметив мое замешательство, Пол сказал:

– Может быть, он не хочет отвечать.

– А может, и хочу, – сказал я.

На ее губах снова затрепетала озорная улыбка.

– Наверное, не стоит.

«Значит, теперь она знает, знает наверняка». Видно было, что я заставил ее понервничать. В такие моменты, это я понимал по опыту, нужно задавать дерзкие вопросы; а может, и вовсе не нужно ничего спрашивать, поскольку ответ может быть только «да». Но она нервничала.

– В любом случае, большинство наших желаний надуманы, правда? – произнес я, пытаясь еще раз смягчить сказанное и дать Эрике лазейку на случай, если она ее искала и не могла найти. – И в конечном счете некоторые из наших самых заветных желаний значат для нас больше, если нам не удается их исполнить, согласитесь?

– Не думаю, что я когда-нибудь ждал достаточно долго, чтобы узнать, что такое неисполненное желание, – сказал Пол со смехом.

– А я ждала, – призналась Эрика.

Я посмотрел на них, а они посмотрели на меня. Мне нравились столь неловкие мгновения. Иногда мне всего-то и нужно было, что создать такой момент и не зарубить его на корню. Но напряжение нарастало, и она торопилась сказать что-нибудь, что угодно, и я понял, что она и в самом деле догадалась, о чем я молчу.

– Бьюсь об заклад, однажды кто-то причинил вам боль, оставил шрам на сердце.

– Это так, – ответил я. – Из отношений с некоторыми людьми приходится бежать, и едва ли целыми и невредимыми. – Я задумался. – В моем случае бежал я и сам так и не оправился от этих отношений.

– А она оправилась?

Я замялся.

– Он, – поправил я. – И, думаю, нет. Но это было давно. В Италии.

– Конечно, в Италии. Там все по-другому.

«А она умная», – подумал я.

Эрика и Пол.

Так что, да, они друг другу понравились. Я оставил их беседовать, а сам пошел к другим гостям. Я даже немного пошутил с подругой Миколь, которая, несмотря на родимое пятно, была не лишена красоты и живой иронии, и это подсказало мне, что она одаренный начинающий критик.

На краткий миг я вернулся мыслями к выходным во время последнего академического года, когда друзья из университета по воскресеньям приходили к нам на неформальный ужин. Мы угощали их традиционным куриным пирогом, кишами (и то и другое мы покупали готовым и разогревали) и моим фирменным капустным салатом с самыми разными ингредиентами, добавленными до кучи. Кто-нибудь обязательно приносил сыры, а кто-нибудь еще – десерт. И всегда было много вина и хорошего хлеба. Мы говорили о древнегреческих триремах и греческом огне, о гомеровских сравнениях и древнегреческих риторических фигурах у современных авторов. Всего этого не будет, как не будет моих мелких нью-йоркских ритуалов, которые сложились без моего ведома и по которым, оказавшись в другом месте, я непременно буду скучать. Не будет моих коллег и новых друзей, не говоря уже об этой паре.

Я огляделся по сторонам: квартира была такой же пустой, как в прошлом августе, когда мы с Миколь сюда переехали. Стол, четыре стула, несколько видавших виды шезлонгов, сервант, пустые книжные шкафы, один просевший диван, кровать, шкафы с бесчисленными вешалками, болтающимися, словно чучела птиц с расправленными крыльями, и брошенный всеми рояль, к которому ни Миколь, ни я не притронулись: он так и стоял, заваленный афишами, которые мы всё обещали друг другу увезти в Нью-Гемпшир, хотя прекрасно знали, что не сделаем этого.