|
Мы были близки, и все же далеки; беззаботная страсть, пылкость, безумный смех, пробежки в ночной бар «У Арриго», где мы заказывали картофель фри и два мартини, – как быстро все это исчезло. Я думал, что брак нас сблизит, что я открою новую страницу своей жизни. Думал, нас сблизит жизнь в Нью-Йорке без детей. Однако я стал ближе к музыке, к Гудзону, к Эрике и Полу, хотя ничего о них не знал и мне было плевать на их жизнь, их Клайвов, их партнеров и мужей. Нет, когда хоральная прелюдия заполнила комнату, стала чуть громче, мыслями я перенесся в другое место, как оно всегда бывает, когда, подвыпив, я слышу звуки пианино, которые прорываются через моря, и океаны, и годы, слышу старый «Стейнвей», и играет на нем тот, кто сегодня, словно дух, призванный Бахом, парит в этой пустой гостиной, напоминая мне: «Мы все такие же, мы не отдалились друг от друга». Вот что он всегда говорит мне в такие моменты: «Мы все такие же, мы не отдалились друг от друга», и лицо его выражает насмешливую томность. Он почти сказал эти слова пять лет назад, когда приехал повидать меня в Нью-Гемпшир.
И каждый раз я пытаюсь напомнить ему, что у него нет причин меня прощать. Но он озорно смеется, отмахивается от моих возражений; он никогда не сердится – только улыбается, снимает рубашку, садится мне на колени верхом в одних шортах и крепко обнимает меня за талию, а я при этом пытаюсь сосредоточиться на музыке и женщине рядом. Задрав голову и будто собираясь меня поцеловать, он шепчет: «Дурачок, чтобы заменить меня одного, тебе понадобятся двое. Я могу быть мужчиной, или женщиной, или и мужчиной и женщиной, ведь ты был для меня и тем и другим. Найди меня, Оливер. Найди меня». Он и раньше много раз посещал меня, но не так, как сейчас, не так, как сегодня. Я хочу попросить: «Скажи что-нибудь, пожалуйста, скажи мне что-нибудь еще». Если позволю себе, я могу осторожно с ним заговорить, робко к нему подойти. Я сегодня достаточно выпил, а потому готов поверить, что он ждет не дождется моего звонка. Эта мысль приводит меня в трепетный восторг, и музыка тоже, и молодой человек за роялем. Я хочу наконец прервать тишину между нами. «Ты всегда заговаривал первым. Скажи мне что-нибудь. У тебя там почти три утра. Что ты делаешь? Ты один? Два слова от тебя – и все остальные станут лишь дублерами: я сам, моя жизнь, моя работа, мой дом, мои друзья, моя жена, мои сыновья, греческий огонь и греческие триремы, и этот романчик с мистером Полом и мисс Эрикой; всё – декорации, весь мой мир – отвлекающий маневр. Останешься только ты. Все, о чем я думаю, – это ты. Думаешь ли ты обо мне сейчас? Я разбудил тебя?» Он не отвечает.
– По-моему, тебе следует поговорить с моей подругой Карен, – сказала Миколь. Я отмочил шутку по поводу Карен. – И еще, по-моему, ты уже достаточно выпил, – резко сказала она. – А я думаю, что выпью еще, – ответил я, а потом, обернувшись поговорить с женатыми специалистами по евреям – беженцам из Третьего рейха, сам не зная почему, расхохотался. Боже мой, что эти двое делают в моем доме, которому вскоре суждено стать моим бывшим домом? Держа в руках еще один бокал просекко, я все-таки подошел поговорить с подругой Миколь. Но потом, увидев ученых, изучавших евреев-беженцев, снова захохотал. Я явно хватил лишнего. Я снова подумал о своей жене и о сыновьях, которые уехали учиться. Дома она каждый день будет дописывать свою книгу. Она обещала, что потом, когда мы вернемся в наш маленький университетский городок, даст мне ее почитать; там мы весь учебный год будем носить зимние сапоги, преподавать в зимних сапогах, ходить в кино, на ужин, на заседания кафедры и в туалет в зимних сапогах, ложиться в постель в зимних сапогах, и весь этот вечер покажется событием другой эпохи. |
