У Дэвида похолодело внутри.

– Нет, сегодня никак нельзя.

Он вышел из кухни и поднялся наверх. Почистил зубы, до блеска отполировал ботинки, повязал галстук. Когда он снова спустился в кухню, было почти восемь.

– До свидания, – сказал он.

Она подставила щеку, и он поцеловал ее.

– До свидания, дорогой. Приятно тебе…

Она вдруг замолчала.

– …Провести время? – закончил за нее Дэвид и добавил, уже повернувшись к двери. – Спасибо. Сегодня у меня будет просто чудесный день.

Машину Дэвид уже давно не водил. По утрам он отправлялся на железнодорожную станцию. Ездить на автобусе или просить кого-нибудь подвезти он тоже не любил.

Он стоял на платформе и ждал поезда. Газеты он больше не покупал: ему не нравилось читать газеты.

– Привет, Гаррет!

Он обернулся и увидел Генри Коултера. Тот тоже работал в городе. Коултер похлопал его по спине.

– Доброе утро, – ответил Дэвид.

– Как поживаешь? – спросил Коултер.

– Спасибо, хорошо.

– Готовишься к Четвертому?

Дэвид нервно сглотнул:

– Ну, в общем…

– А я вместе с семьей решил сбежать на природу, – заявил Коултер. – К черту эти дурацкие фейерверки. Набьемся в старенький фургончик и уедем отсюда до самого конца праздников.

– Уедете, – повторил Дэвид.

– Именно так, – подтвердил Коултер. – И чем дальше, тем лучше.

Это началось само собой. «Нет, только не сейчас, – подумал Дэвид и оттолкнул это назад, в темноту.

Тем временем Колутер продолжал что-то говорить:

– …ламном бизнесе?

– Извини, что? – переспросил Дэвид.

– Я говорю: как там идут дела в твоем рекламном бизнесе?

Дэвид откашлялся:

– Ах да, все хорошо.

Он все время забывал, что именно наврал Коултеру про свою работу.

Когда подошел поезд, Дэвид сел в вагон для некурящих. Коултер в пути курил сигару, и Дэвиду не хотелось сидеть рядом с ним. Только не сегодня.

Всю дорогу до города Дэвид смотрел в окно. По большей части он видел лишь шоссе и транспорт на нем. Но когда поезд загрохотал по мосту, ему удалось взглянуть на гладкую зеркальную поверхность озера. В другой раз он запрокинул голову и посмотрел на солнце.

Он уже собирался зайти в лифт, но вдруг остановился.

– Вверх? – Мужчина в темно-бордовой униформе равнодушно взглянул на него. – Вверх? – повторил мужчина и, не дождавшись ответа, закрыл раздвижную дверь.

Дэвид стоял неподвижно. Вокруг него уже начал собираться народ. Наконец он развернулся и, протиснувшись сквозь толпу, выбрался через турникет наружу. Тут же навалилась июльская духота. Дэвид шел по тротуару как во сне. На следующем углу свернул в бар.

Внутри его встретили прохлада и полумрак. Посетителей не было, даже бармен куда-то пропал. Дэвид опустился на диван и снял шляпу. Затем откинулся назад и прикрыл глаза.

Он просто не мог этого сделать. Не мог зайти в свой кабинет. Неважно, что скажет потом Джин. Не важно, что скажут остальные. Он сжал край стола с такой силой, что пальцы побелели. Нет, он просто не в состоянии.

– Чем могу вам помочь? – услышал Дэвид чей-то голос и открыл глаза.

Рядом с диваном стоял бармен и смотрел на него.

– Э-э… да. Пиво, пожалуйста.

Он терпеть не мог пива, но понимал, что должен хоть что-нибудь заказать ради возможности спокойно посидеть в прохладе и тишине.