Интересно, каков он теперь, этот другой. Счастливее? Мог ли я окунуться в его жизнь на пару часов, на пару дней – не только, чтобы посмотреть, лучше ли эта другая жизнь, или оценить, насколько по-разному сложились наши жизни из-за Оливера, но и чтобы решить, что я сказал бы этому другому мне, случись однажды навестить его. Понравится ли он мне, понравлюсь ли я ему, поймет ли каждый из нас почему другой стал тем, кем стал, удивимся ли мы, узнав, что в действительности оба встретили того или иного Оливера, мужчину или женщину, и что, невзирая на того, кто гостил у нас тем летом, мы вряд ли сильно отличались друг от друга? 

Ход судьбы, в итоге, изменила моя мать, нелюбившая Павла и убедившая отца отклонить любой его выбор. Может, мы и умеренные евреи, сказала она, но этот Павел – антисемит, и я не потерплю еще одного антисемита в своем доме.

Я вспомнил этот разговор. Он также запечатлелся на снимке. Итак, он тоже еврей, подумал я.

И тогда я сделал то, что с самого начала собирался сделать тем вечером в отцовском кабинете. Я притворился, что понятия не имею, кто такой этот Оливер. Было прошлогоднее Рождество. Павел все еще пытался убедить нас пригласить его приятеля. Лето еще не наступило. Оливер, скорее всего, приедет на такси. Я понесу его багаж, покажу ему комнату, поведу его на пляж по лесенке, спускающейся к скалистому берегу, а затем, если позволит время, покажу ему наши владения до самой железнодорожной станции и скажу что-нибудь о цыганах, живущих в заброшенных вагонах с эмблемой Савойского королевского дома на обшивке. Через несколько недель, если у нас будет время, мы съездим в Б. Остановимся попить и освежиться. Я покажу ему книжный магазин. Потом уступ Моне. Ничего из этого еще не случилось.

Известие о его свадьбе пришло летом. Мы отправили подарки, я добавил несколько слов от себя. Лето наступило и закончилось. Меня часто подмывало рассказать ему о его «преемнике» и всячески приукрасить моего нового соседа по балкону. Но я так ничего и не написал. Единственное письмо я отправил через год, чтобы рассказать, что Вимини умерла. В ответном письме он сообщил нам, как сильно огорчен. В то время он путешествовал по Азии, поэтому, когда письмо наконец дошло до нас, его реакция на смерть Вимини вместо того, чтобы залечить открытую рану, вскрыла уже успевшую затянуться. Написать ему о Вимини было все равно что перейти последний мостик, связывающий нас, особенно после того как стало ясно, что мы намерены впредь не упоминать то, что однажды существовало между нами. В письме я также сообщил, в каком университете учусь в Штатах, на случай если ему еще не рассказал мой отец, поддерживающий активную переписку со всеми нашими бывшими постояльцами. По иронии, Оливер послал ответ на мой адрес в Италии – еще одна причина задержки.

Затем наступили годы забвения. Если бы мне пришлось разметить линию своей жизни людьми, с которыми я делил постель, и если бы их можно было разделить на две категории – до и после Оливера – тогда величайший подарок, каким судьба могла одарить меня, это сдвинуть границу вперед во времени. Многие разделили мою жизнь на «до» и «после», многие дарили радости и печали, многие изменили меня, тогда как другие ничего не значили, так что Оливер, так долго маячивший поворотной точкой на моем жизненном пути, в конечном счете обрел последователей, которые затмили его, сведя к давно пройденному этапу, несущественной развилке на дороге, маленькому раскаленному Меркурию в путешествии к Плутону и дальше. При всем этом, я мог сказать: в то время, когда я знал Оливера, я еще не встретил того-то. Хотя жизнь без того человека была попросту невообразима.