Это был совершенно дряхлый старик.

Ветер гнал по земле пыль и сухие ветки…

— Добрый день, Леван.

Леван безучастно посмотрел на Бенжамена и горестно покачал головой.

Бенжамен перевернул саквояж и, поеживаясь, сел на него.

— Леван, вы самый непослушный пациент в моей недолгой практике. Совсем не выполняете указаний своего врача.

— Зачем Господу Богу надо было трудиться, насылая на нас болезни, если нашлись бы люди, умеющие исцелять их… — Старик смотрел потухшим взором на курящиеся черепичные крыши деревенских домов.

Помолчали.

— Скажи, коллега, когда я умру? — спросил Леван.

— Не думайте о смерти, Леван.

— Путник должен знать время, когда он отправляется в путь, чтобы успеть уложить свои вещи. Когда я умру?

Бенжамен вгляделся в тусклые, бесцветные зрачки, прощупал пульс.

— Я думаю, недолго вы проживете, — сказал он. — В вашем распоряжении дней пять.

— Прекрасный диагноз, — сказал Леван с восторгом и тихой гордостью. — Да… А воскресенье в моем распоряжении?

— Да.

— Тогда окажи мне еще одну услугу, пригласи в воскресенье ко мне на обед друзей…

Бенжамен кивнул.

— И еще… я хочу, чтобы похоронили меня в этом месте… — Он показал себе под ноги. — А чтобы ты чаще приходил сюда навещать старого друга, я оставлю тебе усадьбу и дом.

В просторной гостиной Левана собрались за столом почти все герои этой истории, за исключением недостойных и, разумеется, женщин.

Гости сидели чинно и молча, с уважением поглядывая на пустующее во главе стола кресло Левана.

Леван стоял перед зеркалом. Сорочка, жилет, смокинг — все бесформенно висело на его высохшем теле.

Старик вдел в манжеты массивные запонки, закрутил кончики усов и ладонями разгладил мохнатые брови.

Потом он вынул из вазочки розу, хотел сломать стебель, но пальцы не слушались. Тогда Леван, перекусив стебелек, вставил розу в петлицу, последний раз посмотрелся в зеркало и распахнул дверь в гостиную.

Наступила тягостная тишина.

Все привыкли видеть Левана счастливым, полным жизни, а сейчас перед ними стоял сломленный внезапно наступившей старостью человек.

— Друзья, — сказал Леван, занимая свое место во главе стола. — Это мой последний пир, и я хочу видеть только полные стаканы и веселые лица.

— Аминь! — сказал отец Гермоген. — Да вознесет Господь Бог каждого из нас в свое время!

Гости перекрестились и выпили.

Леван тоже выпил из стакана.

— Так вот, когда Господь Бог возьмет мою грешную душу, не оплакивайте меня и вместо траура вденьте розы в петлицы. Кстати, а кто скажет надгробную речь? Я хочу при жизни услышать то, что будут говорить обо мне после смерти.

— Адвокат, конечно, — Бенжамен показал на Додо.

— Нет, я предпочел бы, чтобы это сделал ты.

— Но…

— Говори, коллега. Говори так, будто видишь меня в гробу.

Бенжамен почесал затылок, мучительно стараясь представить себе Левана мертвым.

— Итак… «тот, которого мы опускаем в землю, оставляет по себе единодушную скорбь».

— Нет, нет, нет. — Леван недовольно покачал головой. — Это ложь…

— Тогда, может быть, так: «…искренних, безутешных друзей, которые вечно будут оплакивать его».

— Нет, Бенжамен, — вздохнул Леван. — Тому, кто бредет дорогой жизни, Бог даровал способность забвения.