Во всяком случае, сейчас у него есть время подумать неделю-другую. Поездка ее отца дает подходящий повод для перерыва в отношениях. По дороге домой Джеймс решил, что должен послать ей букет цветов. Что написать в записке? «Сожалею»? Нет. Зачем врать, он не сожалел ни о чем, что сказал или сделал.

Так что же написать? Просто: «С любовью от…»? Почему бы нет? Это ни к чему не обязывает. Все так пишут.

Его пробрала дрожь. Неделю назад он был почти уверен, что женится на ней. Но хочет ли он провести остаток жизни под светом прожекторов, за колючей проволокой, с собаками по периметру?

Он знал, что ведет себя смешно, мелодраматично, но какая свобода у него останется, если Фиона собирается быть в курсе всего, что он делает, где бывает, а потом — вне всяких сомнений — и о чем думает?

Хватит плыть по течению, пора задуматься о своей жизни. Пора решать, как он хочет жить дальше.

Для начала он не хочет еще раз видеться с матерью. У нее нет права на теплые чувства после стольких лет разлуки. Они совершенно чужие люди, и она для него ничего не значит. У Пейшенс Кирби нет оснований требовать, чтобы он забыл, что совершила его мать, какую рану нанесла ему, забыл одинокое, печальное детство. Он не может. Возможно, эта девушка святая, но он-то — нет.

Воскресенье выдалось сырым и холодным. Ветер хлестал по зелени Риджентс-парка и заставлял деревья качаться и стонать. Весь день Джеймс не выходил из дому. Сидел в зеленом кожаном кресле за обтянутым такой же кожей рабочим столом и изучал замысловатые финансовые диаграммы и подробные счета компании, ставшей его новым клиентом.

Его обычный воскресный завтрак состоял из грейпфрута, яичницы с беконом и тоста с джемом. Потом обычный воскресный обед: копченый лосось, ростбиф и йоркширский пудинг, а на десерт лимонный мусс и кофе. Барни и Энид были на кухне; никто и ничто не нарушало пустоту и тишину большого дома, за исключением тиканья больших напольных часов в холле. Обычно он встречался с Фионой или по крайней мере разговаривал с ней по телефону. Сегодня никто не приходил и не звонил. Как на необитаемом острове.

Сколько дней его жизни прошло так же? Сухая, как пыль, рутина, холодные, как айсберг, привычки — хочет ли он жить так дальше? Он встал и подошел к окну. Серое небо, мокрые покатые крыши, пустота — вот так же он чувствовал себя в детстве — одиноким подранком.

В шесть он принял ванну и дольше обычного лежал в теплой, душистой воде; когда оделся, уже наступило время традиционного стакана хереса перед ужином, только сегодня он пил виски.

Барни пришел позвать на ужин и понимающе взглянул на стакан виски, а потом на графин, по которому было видно, что это уже второй стакан.

— Решили напиться? Так ведь это не помогает.

Направляясь ужинать, Джеймс обратил внимание на свое отражение в зеркале: высокий, хмурый брюнет с холодными глазами и жестким ртом. Бог мой! Я становлюсь похож на отца, подумал он с болью в сердце. Вот уж чего не хотелось бы. Может быть, продать этот проклятый дом и уехать в деревню — выращивать розы, проводить больше времени на воздухе, заняться гольфом или завести яхту? Он не хотел превратиться в замкнутого мизантропа, не изведавшего настоящей жизни.

Примерно это же говорила она. Мать. Об отце она говорила правду, хоть Джеймс и отказался это признать. Но сам-то он знал, что это правда, и он не хотел, чтобы в один прекрасный день она стала правдой и о нем.

К понедельнику дождь ослабел и только моросил, ветра не было, но настроение Джеймса не улучшилось. Он велел мисс Ропер послать цветы Фионе.

— Записка? — спросила она.

— «С любовью от Джеймса».

Понимающий взгляд не заставил себя ждать.

— Не смотрите на меня так, — окрысился Джеймс.