-  Странное впечатление: словно когда-то это уже было. Совсем недавно… И вот сейчас со двора уедет фургон. Но видишь, нет никакого фургона, а я ведь точно вроде бы помню: он стоял тут, во дворе, вон, около дверей, выгружали книги - в магазин пришел контейнер. Потом фургон, помнится, стал разворачиваться, неловко так, в несколько приемов, вперед-назад, а потом уехал. - Зернов еще раз обвел дворик взглядом. - Наверное, это и есть так называемая ложная память. Кажется, что все было точно так, а начнешь анализировать - и оказывается, ничего подобного… Знаешь, у меня эта память в последнее время что-то разыгралась, мне даже немного не по себе из-за этого…

    Сергеев только усмехнулся в ответ, пошевелил губами. Подвывая на низкой передаче, фургон въехал из подворотни задним ходом и стал неуклюже, туда-сюда, разворачиваться. Наконец остановился, водитель вылез, распахнул заднюю дверцу, и девушки принялись таскать пачки книг из магазина и складывать в кузов. Зернов смотрел, забыв закрыть рот. Потом медленно проговорил:

    -  Не понимаю…

    -  Пора понять, - сказал Сергеев негромко. - Вот так мы теперь живем. Навыворот.

    -  Слушай, я вспомнил: это ведь действительно было! С фургоном. Было… вчера? Нет, вчера меня тут не было. Нет, сегодня! Когда же это было сегодня? Мы ведь только что приехали!

    -  Это было сейчас.

    -  Не понимаю… - озадаченно проговорил Зернов.

    -  Это произошло только что. На твоих глазах. Но до того было еще раз. Пять, десять или, может быть, двадцать миллиардов лет тому назад - никто не знает, когда именно.

    Зернов отозвался на эти слова не сразу. Помолчал, пожал плечами:

    -  В такие цифры я вообще не верю. И фантастикой никогда не увлекался. И не жалею: хватило с меня и той истории… Ты можешь объяснить так, чтобы было понятно?

    -  Попытаюсь. Объяснение таково: мы живем в обратном ходе времени. Возвращаемся по своим следам. Это доходит?

    -  Наивный вопрос. Конечно, нет. Что тут может дойти? В этих словах, по-моему, ноль смысла.

    -  Обратный ход времени. Ну, ты же образованный человек и обладаешь каким-то представлением об устройстве мироздания. У нас в редакции полно брошюр «Знание».

    -  Ну и что? Они бывают нужны редакторам - мало ли…

    -  Ты уж лучше не перебивай пока. - «Опять хамит», - сердито отметил Зернов, но смолчал. - Соберись с мыслями. Пульсирующая модель Вселенной. Помнишь? Ну, разбегание галактик, эффект Доплера, и все прочее. Затем - в какой-то миг времени - остановка…

    -  Насчет остановки я не помню. Может, и не читал.

    -  Остановка - и начало обратного процесса: сбегание галактик к одному центру, фиолетовый Доплер вместо красного и так далее.

    -  Постой, постой. Ну, вспоминаю - была такая гипотеза. Но она ведь даже учеными окончательно принята не была, не доказана, чего-то там не хватало…

    -  Ну, законам-то бытия все равно, приняты они или нет - действуют себе, и все тут, это ведь не уголовный кодекс или, допустим, гражданский… И вот эта гипотеза, вероятнее всего, оправдалась. Из всех возможных объяснений это - самое естественное. Но кроме сбегания галактик произошло, видимо, и еще одно, самое существенное: вспять повернуло и время. И если раньше оно шло, допустим, от минуса к плюсу - или, если угодно, справа налево, то после этого двинулось обратным путем - слева направо, от плюса к минусу.