К пению волей или не волей приобщались и туристы, путешествующие по бесконечному лабиринту озер Южной Финляндии. Они заходили в Антоллу на своих яхтах и катерах, чтобы переночевать ночь-другую, пополнить запасы еды и воды и плыть себе дальше. Да и как тут не приобщиться к пению! Если уж продолжать упражнения в сравнительной антропологии, то можно прийти к выводу, что в музыкальном отношении финны являются антиподами итальянцев. Длинные, как полярная ночь, грустные, как вой тундрового волка, самодеятельные финские баллады способны вогнать в тоску даже неодушевленные предметы, вроде машины для варки каппучино, которая в баре поселка Антолла шипела особенно протяжно и печально. Единственная возможность не слушать баллады — встать и спеть самому. Поэтому в Антолле пели все гости, и англичане, и немцы, и голландцы, и даже норвежцы, чьи песни, к слову, были еще тягомотней финских. Ничего не пел только русский гость. Он вообще вел себя немножко странно. Начать с того, что приплыл он сюда на дорогой моторной яхте английской постройки. На таких плавают на Лазурном берегу, или на худой конец во фьордах, но уж никак не по лесным озерам. А если уж и занесло тебя такого крутого каким-то ветром в такую дыру как Антолла, то задерживаться здесь надолго вроде как резона нет, а этот русский жил в поселке уже неделю и уплывать похоже не собирался. Словно ждал кого-то. Днем сидел безвылазно на своей яхте, а по вечерам приходил в бар, молча пил пиво и слушал баллады. И вот в один прекрасный вечер даже этот русский не выдержал. После того, как вдова Маарит Хильсконен спела двадцатиминутную песню о бедной девушке с лапландского хутора, которую никто не хотел брать замуж, русский встал, достал из кармана диск и молча протянул его бармену Вилли. Вилли, не сказав ни слова, вставил диск в аппарат. На экране телевизора появился сначала плотный лысоватый мужчина в кожаном пиджаке и с гитарой, потом возникла картинка с парусным кораблем посреди бушующего моря. Русский взял микрофон и запел. Сначала совсем тихо, а потом громче и уверенней. Собственно музыки почти никакой не было, лишь отрывистые гитарные аккорды и его голос, слегка дрожащий от волнения. Все, кто был в этот момент в баре, невольно притихли. Они, конечно, переслушали на своем веку много песен на самых разных языках, но почему-то всем показалось, что эта песня какая-то особенная. И не потому, что исполнитель был для караоке-певца слишком трезв и серьезен, и пел так, словно выполнял трудную и очень важную работу. Высокий гладкий лоб его покрылся маленькими капельками пота. Если бы жители и гости Антоллы понимали по-русски, то убедились бы, что слова в песне были в общем-то обыкновенные, про море. Море ждет, а мы совсем не там… И так далее. Наверное, у каждого народа, который имеет хотя бы километр береговой линии, есть такие песни. Но русский пел эту песню так, словно речь шла не о море и мечте, а о жизни и смерти. Поэтому когда он закончил, в баре раздались редкие хлопки и одобрительный посвист. Если сделать необходимую поправку на финский темперамент, это означало невиданную в здешних краях овацию. Все были так поглощены пением русского, что мало кто заметил, как в баре появился еще один человек, в дождевике и туристических ботинках. Он не стал проходить к стойке, остановился у входа. Потом хлопал вместе со всеми, а когда русский закончил петь, и вернулся на свое место, подошел к его столику.
— Хорошо поешь, Роман. Душевно, — сказал человек в дождевике.
Роман Барсуков, потянувшийся было к своему недопитому стакану пива, застыл от неожиданности. Он медленно поднял голову и пристально посмотрел на подошедшего.
— Мы знакомы? — произнес он, стараясь казаться спокойным.
Человек в дождевике усмехнулся.
— Ну, это как посмотреть, Роман. Я думал, что хорошо тебя изучил, а ты у нас, оказывается, еще и певец. Можно присесть?
Не дожидаясь разрешения, незнакомец снял дождевик и опустился на стул. |