А тем временем внизу, на далекой улице, маячила темная фигура, так же, как и остальные, уставясь в небо и наблюдая происходящее. Фигура стояла на пересечении Тридцать четвертой стрит и Пятой авеню. Облаченный в кожаное пальто человек держался отчужденно. Люди вокруг ежились от холода, но плотно закутанная в кожаный кокон, точно зачехленная, фигура, казалось, демонстрировала полную невосприимчивость к погодным условиям.

Наконец, понаблюдав еще некоторое время, незнакомец рукой в черной кожаной перчатке достал из-за пазухи блокнот. На белой бумаге черными угловатыми, но удивительно ровными, выверенными буквами, похожими на какой-то особенный типографский шрифт, были выведены семь имен, одно строго под другим. Казалось, рука незнакомца ни разу не дрогнула, выписывая их. Пять имен из семи уже были зачеркнуты.

Вынув перо, другой рукой он ровной линией зачеркнул шестое имя в списке: ДОКТОР ДЖОРДЖ ВАРГАС. Затем, захлопнув блокнот, незнакомец спрятал его под непроницаемым кожаным пальто.

В списке осталось только одно имя.

2

Свежая пресса!

Полли Перкинс нетерпеливо схватила со своего редакционного стола утренний выпуск «Кроникл», пробежав глазами передовицу. Она обожала этот дразнящий обоняние маслянистый типографский запах только что вышедшей из печати бумаги и хрусткий шелест разворачиваемых страниц. Взгляд Полли перебегал от статьи к статье, от раздела к разделу. Впрочем, все они имели интригующий подзаголовок: «Сенсация!» Она до того любила этот процесс, что даже не ленилась порой заглядывать в лабиринты типографий, где, терпеливо стоя перед печатной машиной, дожидалась появления на свет нового номера, лишь бы схватить и первой прочесть анонсы, знаменующие наступление нового дня.

А уж тем более Полли любила это делать, когда в газете был помещен ее снимок или ее статья. Как сегодня.

Окна редакции загромождали каменные исполины Нью-Йорка, заслонявшие лучи утренней зари, однако девушке вполне хватало желтого света настольной лампы. Колпачок лампочки представлял собой миниатюрный глобус, с матовыми континентами и прозрачными океанами. Полли так и не решила, следует ли считать его новым словом в искусстве или же чистейшей воды китчем. В любом случае лампочка оказалась как нельзя более кстати, особенно в свете новостей, пришедших в это утро. Пожалуй, в ней было даже нечто символическое.

Развернув первую страницу, Полли погрузилась в нее целиком. Заголовок был дан жирным шрифтом, мощными угловатыми буквами. Он победно гласил:

«ГИНДЕНБУРГ ТРЕТИЙ» ПРИШВАРТОВАЛСЯ К ЭМПАЙРУ, ЗАВЕРШИВ СВОЙ ПЕРВЫЙ ТРАНСАТЛАНТИЧЕСКИЙ КРУИЗ!

Снимок получился расплывчатым: то ли из-за снежной бури, то ли из-за скверного качества фотопленки. Но на нем все равно явственно был различим исполинский силуэт цеппелина — точно Кинг-Конг, раскачивающий верхушку небоскреба в знаменитом фильме 1933 года, со спецэффектами Уиллиса О’Брайена. На соседнем снимке, сделанном каким-то жалким любителем, был запечатлен «Гинденбург»: вид издалека, на фоне каменных вершин Нью-Йорка и натянутых вантов Бруклинского моста.

Полли проигнорировала размашистый заголовок, уделив, однако, особое внимание небольшой статье в самой нижней части полосы. Это было для нее сейчас куда важнее. Перевернув страницу, Полли склонилась над газетой, и лицо ее озарила улыбка. Она внимательно всматривалась в текст, выискивая типографские опечатки.

ПОЛИЦИЯ РАЗЫСКИВАЕТ ИСЧЕЗНУВШЕГО УЧЕНОГО

От нашего специального корреспондента Полли Перкинс

Ее голубые глаза невольно задержались на собственной фамилии, прежде чем она перешла к чтению статьи. В тексте имелась фотография, как минимум десятилетней давности, — лучшее, что ей удалось раскопать в архивах «Кроникл». Очевидно, что доктор Варгас исчез непосредственно после швартовки цеппелина, и девушка питала надежду, что читатели смогут опознать этого человека, несмотря на давность снимка.