— От этого свихнуться можно! — убивался господин Лисмайер. Весь ужас усугублялся тем, что повсюду, во всех девяноста семи горных долинах, слева и справа от Верхнедуйбержской долины, лежал глубокий, рыхлый, свежий снег. Во всех девяноста семи долинах снега было завались.

   — Мы — чудо природы! — приговаривал господин учитель. Но хозяева ресторана, гостиницы и магазина, а также сестры Зудмайер заявили, что такое чудо природы им даромне нужно.

   Время от времени оказавшийся не у дел господин Лисмайер ездил то в одну, то в другую из девяноста семи долин, усаживался за стол в местном кабачке и с грустной завистью глядел в окно. Лыжники и саночники валом валили по улицам, снегу намело до подбородка, и, как он слышал, снять где-нибудь комнату было невозможно.

   Когда господин Лисмайер возвращался и рассказывал о других долинах, среди жителей Верхнего Дуйберга воцарялось беспросветное уныние. У госпожи Харчмайер даже катились слезы из глаз, и она утирала их белоснежной скатертью. Господин пастор неизменно утешал ее. Он говорил:

   — Такой уж нынче скверный год выдался! Бывают годы хорошие, а бывают никудышные! Следующий как пить дать будет хорошим! Да, в следующем году снег у нас, глядишь, метра в два ляжет, а в других девяноста семи долинах ни одной снежинки не выпадет!

   — Это вы серьезно, господин пастор? — всхлипывала Харчмайерша.

   — Ну еще бы, еще бы! — неизменно отвечал на это господин пастор, и слезы у госпожи Харчмайер высыхали.

   Только у Ханси, сына господина Харчмайера, глаза вечно оставались на мокром месте. Он слыл лучшим горнолыжником в местечке. Каждую зиму все ребята смотрели на него с восхищением. Скоростной спуск — единственное, что заставляло смотреть на него с восхищением. Харчмайеров Ханси часто сидел в подвале, среди винных бочек, ящиков слуком и картофелем, лотков с деревенским хреном, и поглаживал свои лыжи.

   Когда же господин учитель задал в школе сочинение на тему «Мое самое большое желание», ребята Верхнего Дуйберга, не сговариваясь, написали о снеге.

   Господин пастор наобещал слишком много

   Делать нечего — стали обитатели Верхнего Дуйберга ждать следующей зимы. А поскольку летом жарило и почти не дождило, в них снова зародилась огромная надежда на обильную снегом зиму, так как в сохранившемся с начала века численнике имелось на этот случай изречение:Ежели летомСушь да жарища,То к рождествуЖди лыжников тыщи!

   Все лето господин Низбергер с женой и детьми — Титусом и Титой провели в своем старинном деревенском доме. В иные времена они оседали там не более чем на месяц. Потом же отправлялись в Мексику, или в Японию, или в Африку. Но в этом году господину Низбергеру пришлось экономить.

   «Мы не можем себе позволить поездку в Америку», — сказал он детям. Титус и Тита взвыли: «Получается, у нас зимних каникул вовсе не было — из-за снега», — канючила Тита. «А теперь еще торчи все лето в этой жалкой дыре!» — канючил Титус.

   Летом в Верхнем Дуйберге и впрямь ничего особенного не происходило. Тут не было ни бассейна, ни теннисных кортов, ни кафе-мороженого, да ничего тут ровным счетом не было! Господин Низбергер ужасно переживал из-за своих детей, но его дела и впрямь оставляли желать много лучшего. Ведь он был всего-навсего мелкий фабрикант. А фабрика господина Низбергера попала в гнуснейший переплет.

   Явился к нему какой-то господин, назвавшийся представителем одной отдаленной и пока еще неразвитой страны, и сказал, что ему поручено сделать электрофирме неслыханный заказ.