В начале декабря ведущий телепрограммы новостей сказал, что по сводкам метеорологов в ближайшие дни «ожидаются снегопады»

   В Верхнем Дуйберге дружно перекрестились и стали ждать. Прождали они целую неделю и ничем другим не — знай только крестились. Но снегом и не пахло.

   — Перед рождеством часто снега не бывает, — сказал господин пастор.

   — Перед рождеством снег так и так быстро сходит, — сказал господин учитель. После чего креститься в Верхнем Дуйберге перестали и вернулись к обычным занятиям. Не теряя, конечно, надежды.

   На выходные прикатили Верхенбергеры и Низбергеры. Титу с и Тита вместе с Карин и Кари — это дети Верхенбергера — крутили во все стороны головами и с печальными минами на лицах вопрошали:

   — Ну где же снег?

   — Нынче беспременно заметет! — сказал господин Харчмайер. Громко сказал — чтоб самому в это поверить.

   Господин Низбергер въехал в Дуйбергскую долину с восточной стороны, а господин Верхенбергер — с западной. Оба снег видели, во всех долинах — справа и слева от Дуйбергской.

   — Таких сугробов намело! — рассказывали они. — Всем, кто в другие долины подался, пришлось на колеса цепи намотать!

   И они утешали себя тем, что устанавливать цепи на колеса — страшная тягомотина. Затем они направились к Харчмайеру и заказали по большой кружке пива и двойному шнапсу.

   На следующий день господин Лисмайер созвонился с хозяином гостиницы в одной из девяноста семи долин, и этот хозяин под конец разговора сказал:

   — Слушай, Лисмайер, мне пора закругляться: надо у входа лопатой пошуровать, а то мои гости из дома выйти не смогут!

   — А что у тебя там такое у входа? — тупо спросил господин Лисмайер.

   — Как что — снег! — проорал на другом конце провода хозяин гостиницы. И тут господин Лисмайер первый раз в жизни упал в обморок.

   Господин Харчмайер вдвойне страдал от отсутствия снега. Во-первых, он лишался клиентов, а во-вторых, как бургомистр, нес всю полноту ответственности за свою территорию.

   — Я должен что-то сделать, я обязан что-то придумать! — говорил господин Харчмайер десять раз на дню самому себе, пять раз — своей жене и по разу Ханси и Марианне.

   — Ну так сделай же что-нибудь, наконец! — в сердцах воскликнули Ханси и Марианна (вне себя от злости). Они были еще в том возрасте, когда верится, что отцы могут просто-таки все на свете.

   Господин Харчмайер действительно кое-что сделал. Первым делом он написал письмо метеорологам. Такого содержания:

   «Уважаемые господа из службы погоды!

   С погодой у нас что-то стряслось. Она к нам несправедлива — нет снега, и точка.

   Как бургомистр, мириться с ущемленностью моих сограждан я не могу, ведь все мы из-за этого лишаемся каких бы то ни было доходов.

   Настоятельно прошу Вас изучить данный феномен несправедливости и подумать о возможностях его устранения. С совершенным почтениемГанс Харчмайер, бургомистр и трактирщик в Верхнем Дуйберге».

   Метеорологи действительно приехали. Они нюхали воздух, они брали пробы грунта, они взбирались на местные возвышенности. Все-то они выведывали, и мерили, и считали, и записывала в свой гроссбух. Спустя неделю господин Харчмайер получил от них письмо.