Если нет - прощения нам не будет: новые любители "острых блюд" уготовят трагедию пострашнее тридцать седьмого - кулинары кровавых пиршеств ждут своего часа.

27

Среди многих откликов, которые пришли после публикации первой части "Ненаписанных романов", было письмо Александры Лаврентьевны Беловой, вдовы командарма первого ранга.

В своей книге "Люди, годы, жизнь" Илья Эренбург пишет: "Помню страшный день у Мейерхольда. Мы сидели и мирно разглядывали литографии Ренуара, когда к Всеволоду Эмильевичу пришел один из его друзей, комкор И. П. Белов. Он был очень возбужден; не обращая внимания на то, что кроме Мейерхольда в комнате Люба и я, начал рассказывать, как судили Тухачевского и других военных. Белов был членом Военной Коллегии Верховного Суда (Эренбург ошибался: Сталин назначил Белова, как и маршала Блюхера, Егорова и Буденного, членами Особого Присутствия. - Ю.С.). Белов рассказывал: "Они вот так сидели - напротив нас. Уборевич смотрел мне в глаза..." Помню еще фразу Белова: "А завтра меня посадят на их место..." Потом он вдруг повернулся ко мне: "Успенского знаете? Не Глеба - Николая? Вот кто правду писал!" Он сбивчиво изложил содержание рассказа Успенского, какого - не помню, но очень жестокого, и вскоре ушел. Я поглядел на Всеволода Эмильевича; он сидел, закрыв глаза, и походил на подстреленную птицу (Белова вскоре после этого арестовали)".

...Сижу в квартире Александры Лаврентьевны Беловой, вдовы легендарного командарма; фотографии Ивана Панфиловича - усы, бородка, крутой лоб, невыразимо печальные глаза, по осанке и облику - потомственный аристократ.

- Он из мужиков, - замечает Александра Лаврентьевна, - из Псковской губернии, ныне эта часть отошла к Вологде... Аристократизм человека нарабатывается приобщением к знанию; Иван Панфилович был восхитительный читатель...

Сама она родилась в Питере, в семье мастера, столяра, речь ее именно петербуржская, очень много бесстрашного подтекста; постоянен юмор и горестное сострадание к людям.

Рядом с портретом комкора - уникальное фото Михаила Зощенко, родителей и сына, Виктора.

- С Зощенко мы давно дружили, это был совершенно невероятный человек, наш Мишечка... Помню, его куда-то не избрали на Первом съезде писателей; он пришел ко мне и совершенно серьезно сказал, что повесится, - пусть потом плачут... "Сначала я подумал, что произошла какая-то ошибка, - говорил он дрожащим голосом, - решил пойти в комнату, где отдыхал президиум; открыл дверь, а меня молодые люди аккуратненько под руки и в сторону - без специального пропуска никак нельзя. Я говорю, что, мол, я писатель Зощенко, а молодые люди отвечают, что это очень даже замечательно и книги они мои любят, но без специального пропуска запрещено... А я успел увидеть: там жены начальственных писателей в креслах сидят, ножку на ножку забросили, длинные папиросы курят и чирикают о чем-то веселом, смеются все время..." Я, конечно, рассказала об этом Ивану Панфиловичу; тот - к телефону, связался с Бухариным: "Военный округ, красноармейцы и командиры высоко чтут талант Михаила Зощенко, он должен быть избран, товарищ Бухарин, непременно должен быть избран, иначе это будет горькая несправедливость, нельзя обижать писателя, - если он настоящий писатель, то подобен ребенку: так же раним, и утешить его трудно, ссадина на всю жизнь..."

Бухарин был в крайне сложном положении на писательском съезде; в свое время Сталин попросил его написать статью против Есенина: "Я не имею на это права, Николай, - грузин... А ты русский, до последней капельки русский... Мы окружены с тобою мелюзгой - только ты и я подобны Гималаям, нам и быть во всем вместе..."

Говоря это, Сталин уже знал, что Бухарина - так или иначе - уберет; Гималаи обозначают единичность. Логик, он не терпел двузначности. Понимая, что интеллектуалу Бухарину (интеллектуализм - это всегда множественность толкований, вариантность мышления, пренебрежение к формулировкам - с их теологической точностью, Коля не поймет затаенного смысла его фразы) трудно будет отказать ему в такой просьбе, тем более что Есенина в свое время поддержал Троцкий, свою статью о нем закончил словами: "Великий поэт умер.